農歷八月，秋意漸濃，桂花競相開放，正是打桂花的好時節呢。對于咸寧人來說，打桂花像收稻谷一樣，是秋天的盛事。一場蒙蒙細雨之后，桂花凝露，花朵的香氣更加濃郁。在咸寧鄉村里，也有“天下毛毛雨，趕快打桂花”的說法，這里面還有一個悲凄的傳說。
　　相傳桂花原是天庭的寶花，當年栽下當年開。月宮里的丹桂子與侍桂女商量私奔下凡，在人間傳播桂子。這件事被嫦娥知道了并得到了她的贊同，于是，丹桂子與侍桂女來到了凡間。不幸的是，丹桂子和侍桂女下凡之后卻失散了，摔在山北面的丹桂子的種籽被豬婆龍吃掉了，丹桂子也被豬婆龍絞死。趕過來的侍桂女找到了死去丹桂子，侍桂女傷心痛哭，在她痛哭丹桂子的地方后來長出來一株丹桂樹。侍桂女怕丹桂樹被牲口侵害，就日夜守在丹桂樹旁，天長日久，變成了一個石頭人。
　　漸漸地，丹桂樹長得枝繁葉茂，每到八月便開滿了香氣四溢的桂花。因為它的種籽被豬婆龍吃了，桂花樹便只開花，不結果，只能壓枝繁殖。于是，四周鄉民都來剪枝移栽，桂花遍種鄉村小院。
　　丹桂子同侍桂女私奔民間傳播桂花的事很快被玉皇大帝知道了，玉皇大帝非常生氣，派二郎神前去捉她們回天庭。二郎神到凡間后只找到丹桂子的墳墓和侍桂女變的石頭。玉皇聽后大怒，又命二郎神到凡間將已開的桂花統統砍掉，讓它十八年后再開，還說：“開花后不準久放，叫人們用竹桿打掉它。人們不打，就小雨淋，大雨沖，以示懲罰。”后來，桂花樹栽下18年方才開花；每年八月桂花一開，總是先有一場蒙蒙小雨，緊接著一場傾盆大雨，人們叫做桂花雨。如果在落大雨前不將桂花打回來，就會被大雨沖掉。
　　桂花的花期從萌動、萌發、開花到花謝共有11個階段。從萌發期到香眼期，大約一個月的時間，而到了香眼期，再過一天就要開花了。香眼期，就是桂花簇分散，花瓣微張的時期。這個時侯，打桂花的人早就把桂花樹下的草叢清理干凈，備好了打桂花的長竹竿、接桂花的桂花篷、裝桂花的竹籮。然后，就要天天到桂花樹下觀察，看香眼開了沒有，若香眼開了，最遲在兩天內就要將桂花打下來。否則，桂花完盛，香氣溢散，花朵會很快凋落了。
　　清晨，桂林深處香霧輕籠，滿山的老桂樹枝繁葉茂，虬樹橫陳。越往林子深處走，香氣越濃。透過輕紗一樣的白霧，只看見前前后后都是挑著籮筐，拿著篷布和竹竿的打桂人。不一會兒，就聽林里此起彼伏的“嘩嘩嘩”的打桂聲。趕上前去一看，那桂花便像金色的雨，挾著濃郁的香氣飄落在鋪在地面的篷布上。
　　打桂花的規矩很多。聽村里的老人講，打桂花時不能說話，這樣會驚動桂花仙子，來年收成不好；接桂花必須用布制的篷布，因為這樣可以吸露水、透氣，桂花更易保鮮、持香；打桂花不能打，而是雙手握竿，后手按住竹竿，前手用力搖晃桂花樹枝端，這樣打桂花不會花葉俱下，也不會傷桂花樹；桂花樹上的桂花不能一次打得干干凈凈，打不下來的桂花應該留在樹上，那是花魂，有了她們看樹，來年的桂花會開得更好……我突然想起前幾天夜里，那些趁著暗夜偷打街道兩旁桂花的人，他們魯莽地揮著竿，瘋狂地摧殘著桂花樹，那種貪婪的行徑和掠奪式的占有讓每一個桂鄉人都汗顏！
　　過去，我一直以為“修生養息”、“憐香惜玉”等高古的哲理必是居高位的圣賢據自己一生經歷歷練而得，卻從來不曾想到，真正的哲理卻是根植于鄉土的，它們伴著桂花成長，像那古老的傳說一樣代代相傳！
　　　　　　　　（攝影/潘紀東     文字/杜培清）