作者:魏怡(北京外國語大學(xué)副教授)

從古至今，眾多的文學(xué)作品已經(jīng)對各類疫情進(jìn)行了或真實具體，或隱喻抽象的描述。在閱讀一本包含疫情內(nèi)容的文學(xué)作品時，我們尤其需要關(guān)注它在創(chuàng)作時的初衷。優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是能夠擊中人類內(nèi)心深處的情感。

《皮》封面

《約婚夫婦》封面

《屋頂上的輕騎兵》封面

Ⅰ  

笛福的小說《瘟疫年紀(jì)事》是一部紀(jì)實與虛構(gòu)相結(jié)合的作品。小說假托“始終居留在倫敦”的市民H.F.之手，描寫了1665年的那場大劫難，實則創(chuàng)作于1720年馬賽的霍亂之后，是作為記者的笛福多方搜集來的真實數(shù)據(jù)資料，加上他作為小說家精心編排的虛構(gòu)故事。

作品中不時出現(xiàn)的統(tǒng)計表，以及市政府詳盡而明確的規(guī)章，甚至江湖郎中推銷藥品時用的花哨字眼，一個教堂墓地里挖的大坑的具體尺寸，受到瘟疫流行打擊最大的各個行業(yè)的詳細(xì)分析，還有各個社會階層在疫情中間的具體反應(yīng)等細(xì)節(jié)，為作品平添了更多的可信度。與此同時，你又不能不說它是一部瘟疫期間的倫敦游記。笛福筆下的H.F.是一個充滿好奇心的人。盡管有時會被恐怖的場面和情節(jié)嚇壞，隱退在家里，但過了三四天，難以滿足的好奇心又促使他回到街上。H.F.在倫敦穿街過巷地游蕩，尤其為他講述那些個體的故事提供了可能，盡管那些故事有時候讓人感覺離題太遠(yuǎn)。書中那些具體的街道名稱，那些栩栩如生的人物和他們似真的故事，都使讀者獲得一種真實和身臨其境的感覺。

與《瘟疫年紀(jì)事》中類似游記和“八卦”式的故事相比，加繆的《鼠疫》中對疫情的描述與剖析則更加濃縮與專注，也是本篇文章中最接近我們過去幾個月經(jīng)歷的故事。

那場鼠疫發(fā)生在20世紀(jì)40年代阿爾及利亞濱海的法屬省省會阿赫蘭。主人公里厄大夫并不僅是見證者，而且是事件的主角:是他第一個發(fā)現(xiàn)不斷有老鼠死亡，隨后是病人的增多，而且都伴隨著高燒和腋下長腫塊的癥狀;是他通過醫(yī)師聯(lián)合會的書記，希望這一現(xiàn)象得到當(dāng)局以及相關(guān)機(jī)構(gòu)的重視。隨著疫情的日益嚴(yán)重，城市被封閉，罹難者越來越多……加繆的小說塑造了一系列個性鮮明而又積極的人物:始終在救治病人的里厄醫(yī)生，來自法國的公共部長之子讓·塔魯，他一邊協(xié)助醫(yī)生，一邊記錄下疫區(qū)的情況，直至不幸罹難;喪子之后拋棄了冷漠的態(tài)度，加入里厄醫(yī)生救護(hù)隊伍的法官奧通，同樣在疫病中罹難;還有從一心逃離這座城市到加入救助隊伍的記者朗貝爾等等。唯一真正負(fù)面的角色是柯塔爾，疫情開始時他自殺未遂，轉(zhuǎn)而由從中牟利，鼠疫結(jié)束時他突然瘋癲，從窗戶向街上的人群射擊。按照加繆的話說:“災(zāi)難令我們懂得，世界上值得欽佩的事情，比應(yīng)當(dāng)蔑視的要多。”

同樣穿越疫區(qū)并成為人類大劫難見證的文學(xué)人物，還有《屋頂上的輕騎兵》中的意大利輕騎兵上校安吉洛。故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代，意大利的民族復(fù)興運(yùn)動正在醞釀當(dāng)中。為了保護(hù)自己的組織“燒炭黨”，安吉洛在決斗中殺死了奧地利軍官施瓦茨男爵，隨后為逃避奧地利人的追捕來到法國南部普羅旺斯地區(qū)，恰逢那里爆發(fā)了駭人的瘟疫。對于疫病的描寫貫穿了故事的始終。安吉洛一度被迫躲在屋頂上，從高處俯視疫病肆虐下的城市。在回歸地面生活之后，安吉洛又跟隨一個老嬤嬤為死人清洗身體，這也使他直接接觸到了那些死去的人，或者某些房屋內(nèi)部的慘狀。接著，他又離開城市來到鄉(xiāng)村，見證了離開城市逃難的人群以及鄉(xiāng)間的生活，尤其是疫情下自然界的安詳。自然萬物的這種恬靜與安詳，給予主人公很多安慰與鼓勵。

《屋頂上的輕騎兵》電影畫面

Ⅱ

提到疫情中的愛情，我們首先會想到馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》。在那個世紀(jì)之交的時代，公共衛(wèi)生條件仍然堪憂，流行病隨時可能發(fā)生。作品通過三位主人公幾十年的人生經(jīng)歷，反映了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初拉美社會的變遷:自由黨與保守黨的內(nèi)戰(zhàn)，各個社會階層的沉浮，新世紀(jì)來臨后各種新鮮事物的誕生等等。作品中也有對于霍亂的描寫，其主要原因是城市衛(wèi)生狀況和飲用水，尤其是人們根深蒂固的習(xí)俗，比如人們相信靠誦讀經(jīng)文消災(zāi)驅(qū)鬼。烏爾比諾醫(yī)生建議填平污水溝，而且發(fā)明了疫區(qū)封鎖理論。然而，馬爾克斯最想講述的是一個沉浸在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的氣氛當(dāng)中的愛情故事。在他的筆下，愛情就像一場瘟疫。三個主人公之一的佛羅倫迪諾·阿里薩在遭到心中的女神費(fèi)爾明達(dá)·達(dá)薩的拒絕后病倒，他“脈搏微弱，呼氣沉重，像垂死之人一樣冒著虛汗。”于是證實了相思病具有和霍亂相同的癥狀。又有一次，他想象著達(dá)薩與醫(yī)生的婚禮，于是高燒和發(fā)抖，感到發(fā)自骨髓的寒意，仿佛經(jīng)歷了一場霍亂。然而，他堅信“憑著一種愛的雄心，無論是這個世界，還是另一個世界中的任何艱難險阻都無法將它摧垮。”在小說的結(jié)尾，他終于得以與畢生所愛結(jié)合。他們在船上掛起代表瘟疫的黃旗，順?biāo)叫卸ァＶ链耍瑦矍榕c疫情完美合一。

當(dāng)然，我們也一定會想到意大利文藝復(fù)興三位先驅(qū)之一的薄伽丘，以及他的曠世之作《十日談》，盡管對于1348年佛羅倫薩那場嚴(yán)重瘟疫的描寫僅僅出現(xiàn)在作品的開篇部分。薄伽丘簡單描述了疫病的特征以及很強(qiáng)的傳播和危害性，導(dǎo)致昔日繁華的城市十室九空，陰云密布。無數(shù)人在這次疫病中喪生，另一些人逃離這座城市避難。城里人出現(xiàn)三種反應(yīng):或躲在家里與世隔絕，或縱情歡樂和為所欲為，或者采取折中的態(tài)度，手拿香花芳草或一些香料外出，以便提神和接觸充斥空氣中的惡臭。然而，薄伽丘立刻告訴他的女讀者們:“其實我這個悲慘的開頭無非是旅行者面前的一座巉險荒涼的大山，山的那邊就是鳥語花香的平原。”的確，在簡短的開場白之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，提到有七位嫻熟文雅的貴族小姐和三位貴族青年，相約到一座鄉(xiāng)間別墅躲避疫病，同時用講故事來消磨時光。如此，便誕生了那100個不拘一格，天馬行空的故事。

達(dá)尼爾·笛福

薄伽丘是一個佛羅倫薩商人和一位巴黎女性的私生子，童年在佛羅倫薩長大，青年時期跟隨父親到那不勒斯經(jīng)商。當(dāng)時的那不勒斯國王羅貝托·安如是一位開明而又修養(yǎng)的君主，在他的宮廷中匯聚了大量學(xué)識淵博的名家。這種文化氛圍的熏陶和賜予他的給養(yǎng)，以及那不勒斯宮廷與市井中蘊(yùn)含的戲劇色彩與荷爾蒙，無疑對薄伽丘的創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的影響。《十日談》中的故事取材十分廣泛，從奇聞逸事到街頭巷尾談?wù)摰墓适拢宋锷系酵豕F族，下至三教九流，表現(xiàn)出對于愛情的追求和對生活的熱愛。其間不乏對教會以及僧侶之狡詐的抨擊，以及對于貴族家庭腐化與墮落的抨擊，同時也包含一些玩世不恭的態(tài)度:為達(dá)目的甚至可以不擇手段，而這個目的大多與情愛有關(guān)。讀者果然像是置身鳥語花香的平原上，在愛情故事的歡愉中忘記了瘟疫的痛苦，又仿佛擺脫了疫情招致的種種強(qiáng)制性束縛，就好像是沖破了宗教道德倫理強(qiáng)加給人們的約束，或許這才是薄伽丘真正的用意。

薄伽丘

意大利作家曼佐尼的歷史小說《約婚夫婦》創(chuàng)作于1827年，講述的卻是1628年—1630年西班牙統(tǒng)治下的意大利北部隆巴迪地區(qū)。小說以青年農(nóng)民倫佐和露琪亞的婚禮受到惡霸唐羅德里戈的一再阻撓開始，以婚禮的圓滿達(dá)成告終。其間，露琪亞曾幾次被劫，隨后又前往米蘭尋找未婚夫;而倫佐在各種求助未果也到達(dá)米蘭，先是被卷入饑民的哄搶并遭到“通緝”，隨后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在傳染病院找到露琪亞。最重要的是，之前阻撓兩個小情人結(jié)合的大惡人染上瘟疫而死。可以說，是瘟疫最終成全了一對戀人。難怪小說中的一個神父會產(chǎn)生如此的念頭:“如果每一次瘟疫都能引出這樣的結(jié)局，能讓每一件事都只有收場，那么，咒罵瘟疫倒成了罪過了。所以，不妨讓每一代人都遇上一次瘟疫，但條件是得病之后能夠治好。”誠然，這對戀人的愛情故事僅僅是貫穿小說的一條線索，瘟疫僅僅出現(xiàn)在故事接近尾聲的時候，而作家濃彩重抹的其實是17時期世紀(jì)意大利北方的政治、歷史、社會現(xiàn)實，以及意大利北部的風(fēng)土民情。主人公流浪的足跡所到之處，都是西班牙侵略者的蹂躪、意大利貴族之間的戰(zhàn)爭，以及小人物卑微而凄苦的人生，那場疫情大劫難以及各色人等的表現(xiàn)，更是將那個時期的境況描摹得淋漓盡致，隱含著民族解放的必要與渴望。然而，瘟疫的部分對于一對戀人的愛情故事卻起到了決定性的作用，不僅構(gòu)成了一個大團(tuán)圓的結(jié)局，而且滿足了讀者對于善有善報，惡有惡報的期待，同時也反映了作者本身對于宗教與道德倫理思想的篤信。

曼佐尼

《屋頂上的輕騎兵》中的安吉洛也有一段類似愛情的經(jīng)歷:在穿越疫區(qū)的途中，他兩次邂逅貴婦寶林娜，第一次是在城里被她搭救，第二次則與之結(jié)伴而行，屢次幫助她躲避駐軍和巡邏兵的哨卡，將她從被隔離城堡中救出，又從霍亂的死神手中將她搶回。最終，二人卻因道德禮數(shù)而分道揚(yáng)鑣。讓-保爾·拉佩諾的電影將這段情感幻化為一段凄美的愛情故事，成為貫穿整部電影的主線。然而，在讓·吉奧諾的小說中，它僅僅是人們在疫情當(dāng)中可能出現(xiàn)的反應(yīng)之一，是一段小插曲。

Ⅲ

在很多文學(xué)作品中，疫病并非僅僅作為一種實際存在的公共衛(wèi)生危機(jī)，而是影射了人類的某種“病態(tài)”生存方式，從而超越了疾病的范疇，成為一種隱喻和寓言式的故事。

意大利作家馬拉帕爾特將小說《皮》的第一章命名為《瘟疫》。那不勒斯的‘瘟疫’是在1943年10月1日暴發(fā)的，正是盟軍部隊以解放者身份開進(jìn)這座城市的日子。瘟疫不僅是小說的開篇，也確定了整部小說的基調(diào):在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的折磨之后，歐洲戰(zhàn)敗了，帶著心中的罪惡感迎接他們的解放者。作為二戰(zhàn)后期意大利與英美聯(lián)軍之間的聯(lián)絡(luò)官，馬拉帕爾特見證了那不勒斯，意大利，甚至整個歐洲經(jīng)歷的一種特殊苦痛。作品所見證的各種戰(zhàn)爭經(jīng)歷，具有同樣的主題與氛圍，同樣的隱喻手法，也用同樣悲涼的腔調(diào)講述戰(zhàn)爭期間悲慘的故事。這種悲慘不僅僅在于生命的失去，還在于尊嚴(yán)的喪失，以及對人性的褻瀆。

同樣地，加繆的《鼠疫》也并非僅僅描述1849年在阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生的那次霍亂。作品中表現(xiàn)的那種“流放感，”那種痛苦、焦慮和掙扎，正是作家本人1942年在法國南部養(yǎng)病時的親身感受。他在日記中就曾經(jīng)把在歐洲大陸肆虐的德軍比作老鼠。小說是通過鼠疫期間的隔離與囚禁帶來的病痛與離別的雙重痛苦，影射“第三帝國”和法西斯專制統(tǒng)治，以及那個吞噬眾多人生命的“恐怖時代”。作品出版于1947年，當(dāng)全世界都在高呼勝利時，加繆卻肯定地說:下一次鼠疫還會喚醒老鼠，從而再次對人類造成破壞。如同所有的隱喻作品一樣，《鼠疫》所表現(xiàn)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它所反映的事件本身:它并非一種簡單的疾病，也是精神和形而上學(xué)層面的鼠疫。加繆將鼠疫發(fā)生的地點設(shè)定在位于北非地中海沿岸的奧蘭市，但從對城市和居民的描述上面，很容易看出那是一座物質(zhì)文明發(fā)達(dá)，但精神生活空虛的城市的縮影，反映出現(xiàn)代社會的荒唐與創(chuàng)傷。

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的作品《失明癥漫記》，是另一個成功的隱喻故事，或者說是描寫大災(zāi)難的寓言式小說。故事完全脫離或者說是超越了時空的限制，發(fā)生在一個不知名的城市，其主人公是一場突如其來的疫病——白色失明癥——的“零號病人”。當(dāng)我們用“正常”的方式去“看”這個世界的時候，它顯得一切正常。然而，當(dāng)我們突然有一天染上了“失明癥”，并非眼前漆黑的失明，而是眼前一片白，無法看清楚“真實的世界。”然而，失明后的世界才是真實的。小說中有一句話:“世界中充滿了活著的盲人。”在一個失去秩序的世界里，人類喪失了理智，人性變得丑惡，殘忍，冷酷，卑鄙。人類社會所具有的這些丑陋之處，并非僅僅會出現(xiàn)在失明后的世界，它們始終存在，但我們始終視而不見，避而不談，又與失明何異?針對這部作品的創(chuàng)作動機(jī)，作者說:“雖然我活得很好，但這個世界卻不好。”他正是用“失明癥”作為當(dāng)代社會的暗喻和深刻思考。

意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾在新作《新冠時期的我們》中寫道:“瑪格麗特·杜拉斯的一句話時時浮現(xiàn)在我的腦海:‘和平即將到來。仿佛即將來臨的黑夜。仿佛是遺忘的開始。’戰(zhàn)爭結(jié)束后，所有人都急于遺忘，疫病也是一樣:痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優(yōu)勢;它鼓勵我們?yōu)楫?dāng)下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散。”人類是那么善于遺忘，尤其是那些痛苦。所以，戰(zhàn)爭的慘劇才會一遍遍上演，流行病也一次又一次地對人類造成重大災(zāi)難。盡管醫(yī)學(xué)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，公共衛(wèi)生和醫(yī)療設(shè)施也在不斷改善，但與疫病共存或許是人類生存中一個基本而又無法避免的狀態(tài)。

戰(zhàn)勝疫情那一刻，我們仿佛又回到《鼠疫》中的那個火車站臺上，等待或者已經(jīng)在擁抱因為隔離而久未擁抱的親人，同時告別疫情期間的那種“流放感”，也用目光和微笑告別在疫情期間曾經(jīng)唇齒相依的人群，繼而回歸個人的“正常生活”。或許在這個時候，又會有一部文學(xué)作品誕生，用實情、愛情與隱情來講述我們最近的過往，也用真誠的語言一遍遍提醒我們:不要忘記。

《光明日報》( 2020年07月16日 13版)