◎十八爺

　　2020年6月，芒果TV推出“乘風破浪的姐姐”，一個創投初期不被看好的B級節目上線即巔峰，逆風翻盤為姐系綜藝Top1，承包了一個夏天的熱搜。沖浪前線的朋友們，不是在追姐姐，就是在安利其他人去追姐姐。“浪姐”當初火到什么程度呢？上線第1期12小時內播放量破億，隨后的人氣比拼也讓大批“中年”粉絲和非綜藝觀眾重新拿起手機，給姐姐們投票，上次他們這么認真追星，可能還是“超級女聲”。

　　為什么出圈的都是懷舊款？

　　紅是真紅，尷尬也是真尷尬。想追求更豐富的舞臺，但比賽最終還是約束了表演，要比賽但又不再是選秀，說是再次青春，而姐姐已不是妹妹，比賽有比賽的結果，姐姐有姐姐圈子。換句話說，姐姐是來了，但最后要干什么沒想好，高開低走在所難免。第一季最終成團結果差強人意，后續團綜再無水花。

　　第一季的問題還沒解決，第二季不到半年又火速開播。復制了第一季的模式，卻沒有第一季的人員配置，“浪姐”的口碑和影響都急流勇退，再加上幾個月之后“披荊斬棘的哥哥”大獲成功，“浪姐”還能怎么玩成了疑問。今年5月回歸的第三季更名為“乘風破浪”，吳夢知也再次回到總導演的位置。“浪姐”能不能從現象級話題轉化為可持續輸出的穩定模式，就看這一季的調整和效果了。

　　初舞臺開播之前，各大公眾號就做足了功課，復盤諸位姐姐的過往經歷，但首先出圈的是王心凌，還是讓很多人倍感意外，畢竟即使單論回憶殺，更有知名度的好像也是Twins。送王心凌出圈的是“王心凌男孩”，就像讓劉畊宏中年翻紅的是“劉畊宏女孩”，但和后者的一片歡樂不同，圍繞“王心凌男孩”的豪言壯語和“甜心奶奶”的遠大目標，還有很多批評與思考。

　　為什么出圈的都是懷舊？的確值得思考。但說“王心凌男孩”是在懷舊的外衣下掀起復辟風潮，是父權話語的擴張，又給人一種大可不必的感覺。作為“劉畊宏女孩”的對位，當然可以用性別視角來解讀“王心凌男孩”，但由此展開批判似乎意義不大，畢竟“王心凌”的流行，在王心凌之外。在今天，離開流量推手和文化環境談文化現象，就好比坐在快艇上刻舟求劍，可以，但沒必要。

　　為什么不是Twins？

　　“王心凌”被選中，既是意料之外，也是情理之中。同樣可以帶來回憶殺的Twins并沒有在初舞臺合體重唱經典名曲，即使唱了，想來也不會有“Twins男孩”。同樣是愛你，Twins唱的是青春，王心凌唱的是甜美，青春總會結束，但甜美可以永遠在。聽Twins，你想的是“愛過”，聽王心凌你想的是“啤酒肚也有春天”。同樣是懷舊，有的適合動情流淚，有的還能再跳五百年，的確不一樣。

　　某種意義上說，王心凌的唱跳和徐夢桃的搞笑帶來的其實是同樣的快樂，是一種把身體作為純粹客體的快樂，問題不在于理不理解，問題在于能不能感受到。“劉畊宏女孩”“王心凌男孩”，又或者“孤勇者小孩”，都是豎屏時代的流量策展，他們是被選中的展品。

　　為什么這種可復制可展演的快樂成為此時此刻的“最需要”？我們的社會情感結構是否發生了變化？這些問題或許才是更值得追問的。面對大眾文化，當然應該冷靜審視，但在交卷之前不妨吸取一點阿多諾的“教訓”，永遠不要覺得對大眾文化可以一杠到底，也永遠不要覺得大眾文化有標準答案。

　　人們追問，誰是下一個“王心凌”？但制造“王心凌”或許并不是“浪姐”的初衷。雖然節目的進程圍繞公演推進，但“浪姐”帶來的除了漂亮的演出舞臺，更重要的還是姐姐們的宿舍生活。又或者說，宿舍生活才是真正意義上的姐妹舞臺。這也是綜藝節目屢被吐槽卻又始終能吸引觀眾的重要原因，這里是明星為數不多的可以把自己還原為“人”的空間。姐姐們來到這里，卸妝之后坦誠相見，驚喜之中促膝長談，對她們和觀眾來說，都是一種新奇的體驗，女明星之間真的可以這樣嗎？

　　第一季節目里，在淘汰賽制和投票環節的壓力下，彈幕主題從最初的“驚艷”之下“嗑CP”，最終走向“拉踩”，比賽越往后，不友好的彈幕越多。這當然不是說彈幕就只能夸不能批，而是說一旦進入流量語境，并不會因為對象是“姐姐”就有所不同，正所謂：流量好輪回，“飯圈”饒過誰。這也是從第一季開始就面臨的尷尬，只要有比賽、有投票，最終就會爭議起來，而結果多半是贏了流量，輸了節目。

　　吸引力到底在哪兒？

　　作為姐系綜藝的開拓者，“浪姐”的吸引力到底在哪兒？各路分析眾說紛紜，點開一看，不能說是毫無關系，只能說是各說各的。要分析“浪姐”的魅力，顯然不能只看熱搜，還得回到真正追番的人那里。歸結起來其實無非兩個方向，一是對各次公演的表演期待，一是對分組之后從組員走向姐妹的互動期待。兩個方向原本互為支持，相得益彰，但實際上公演的選曲從第二季開始就一直備受批評，這一季更是直接放出了姐姐們的“官方吐槽”——歌詞太難記了，調子太奇怪了，難以理解。音樂品位直接影響了舞臺效果和舞臺吸引力。

　　另一邊，比最終勝出的姐妹團更有吸引力的其實是前期建團成功的小組，她們不僅完成了節目，也成了朋友，彼此之間日常互動的吸引力對粉絲而言可能勝過節目本身。最有代表性的就是第一季第一次公演中的《大碗寬面》組，至今仍被看作標桿，“浪姐”的盡頭是“這還不如大碗寬面組呢”。而小組的最終目標則是產出CP，這大概是“浪姐”的真正貢獻，為內娛CP宇宙增加了新的可能性。

　　到這一季，節目路線或許已經逐漸明朗，不用投票battle，穩住CP就是流量密碼。節目更新，粉絲歡樂，各磕各的，應磕盡磕，其樂融融。對粉絲來說這些優秀的姐姐們無論如何組合都是入股不虧，沒有營業指標，后續也就沒有解綁和提純的危機。

　　這一季節目名稱去掉了“姐姐”，更名為“乘風破浪”，意思或許是，姐姐之外，格局打開。