馮新平

《達(dá)荷美》劇照

4月18日至26日的第14屆北京國(guó)際電影節(jié)，“首映”單元匯聚了維姆·文德斯、濱口龍介、努里·比格·杰蘭等著名導(dǎo)演的新作，更有一部紀(jì)錄片備受矚目，那就是不久前榮獲第74屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《達(dá)荷美》（［法］瑪緹·迪歐普導(dǎo)演）。這部紀(jì)錄片的背景是第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐洲列強(qiáng)競(jìng)相殖民非洲大陸，位于西非貝寧南部的沿海小國(guó)達(dá)荷美，成為法國(guó)的重點(diǎn)掠奪對(duì)象。1894年，法國(guó)僅用85名士兵就征服了達(dá)荷美，這個(gè)國(guó)家近三百年的文化和歷史就此消亡，而其數(shù)千件珍貴的寶物也隨即被運(yùn)往巴黎。

《達(dá)荷美》以波光粼粼的月光映照在塞納河上的美景開(kāi)場(chǎng)，但敘事很快偏離了巴黎的浮華與魅力，帶我們進(jìn)入一個(gè)黑暗與沉默的世界。在那里，一個(gè)低沉的聲音為一位國(guó)王雕像所遭受的囚禁和忽視而喊冤叫屈。不僅如此，他對(duì)被貼上“26”的標(biāo)簽表示困惑和憤慨，不明白為什么不能用名字來(lái)進(jìn)行識(shí)別。影片讓文物“發(fā)聲”，使它們不再是靜止、沉默的展品，而是成為具有生命力和情感的存在，它們的回歸之旅也因此變得更為動(dòng)人和深刻。昔日國(guó)王蓋佐的聲音經(jīng)過(guò)處理，聽(tīng)起來(lái)像是從一座跨越世紀(jì)的巨大墳?zāi)怪袀鱽?lái)。

《達(dá)荷美》的迷人之處在于其將事實(shí)與虛構(gòu)融合，從而創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。這座困惑的雕像，作為這場(chǎng)奇幻之旅的向?qū)Вw現(xiàn)了一個(gè)失落于歷史的靈魂對(duì)重歸昔日輝煌的渴望。導(dǎo)演還把注意力轉(zhuǎn)向協(xié)助和接收轉(zhuǎn)移的活生生的人。我們看到研究人員和工人是如何小心翼翼、毫無(wú)儀式感地處理這些古老的雕像。當(dāng)裝載著藝術(shù)品的車隊(duì)抵達(dá)貝寧的阿波美時(shí)，迪歐普靈活地在第26號(hào)文物和貝寧人的各種反應(yīng)之間切換：街道上不僅洋溢著歡樂(lè)的氣氛，而且充滿了崇敬之情，仿佛一位久違的英雄勝利歸來(lái)。然而，迪歐普挑戰(zhàn)了殖民者和被殖民者被簡(jiǎn)單劃分為惡棍和英雄的傳統(tǒng)模式。電影的后半部分將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向由當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生主導(dǎo)的公開(kāi)辯論，這一設(shè)計(jì)極具深意。辯論并非表面的學(xué)術(shù)討論，而是深入探討了文化遺產(chǎn)在當(dāng)代社會(huì)中的價(jià)值和地位，以及歸還藝術(shù)品這一行為背后所蘊(yùn)含的復(fù)雜性和多重意義。

一方面，藝術(shù)品的回歸確實(shí)具有象征意義，它代表著對(duì)被殖民歷史的某種程度的糾正；另一方面，這些藝術(shù)品的回歸，并沒(méi)有自動(dòng)賦予它們?cè)诋?dāng)代貝寧社會(huì)中明確的地位。學(xué)生們的交流為這一棘手話題提供了恰如其分的辯證討論，從建議將重新獲取歷史文物的精力用于改善貧困貝寧人的生活上，到質(zhì)疑此舉背后的政治動(dòng)機(jī)，再到詢問(wèn)為什么只歸還了約7000件文物中的26件，以及將這些物品視為藝術(shù)品是否違背了它們的原始意義，重新安置這些文物是否真的會(huì)增強(qiáng)國(guó)家認(rèn)同感。有位學(xué)生要求知道，全國(guó)的兒童是否會(huì)有錢前往這神圣的大廳觀看這些文物。一位年輕女子甚至認(rèn)為，這些雕像在世俗意義上是有價(jià)值的文化作品，但自己完全不相信它們真的具有神秘的力量。討論還揭示了除簡(jiǎn)單盜竊之外更深層次的文化殖民問(wèn)題。正如一位參與者所指出的，身為貝寧人卻只能用法語(yǔ)表達(dá)對(duì)法國(guó)掠奪其國(guó)家的看法，諷刺意味顯而易見(jiàn)。

關(guān)于雕像回歸的爭(zhēng)議，迪歐普在電影中并非旨在描繪一個(gè)混亂無(wú)序或社會(huì)功能失調(diào)的脆弱畫面。相反，她通過(guò)鏡頭捕捉到的能量和對(duì)每個(gè)觀點(diǎn)的慷慨關(guān)注，展現(xiàn)了一種深刻的民主精神與集體建構(gòu)的過(guò)程。她邀請(qǐng)觀眾與電影中的角色一同思考、辯論和感受，共同探索被盜藝術(shù)品與當(dāng)代貝寧社會(huì)之間的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)觀點(diǎn)都被尊重和呈現(xiàn)。通過(guò)這種方式，迪歐普成功地引發(fā)了對(duì)文化遺產(chǎn)、歷史記憶和身份認(rèn)同等議題的深入討論，從而構(gòu)建了一個(gè)多元而充滿活力的文化對(duì)話空間。

在展示文物的總統(tǒng)府熄燈后，迪歐普將激昂的結(jié)束語(yǔ)賦予了蓋佐。國(guó)王誓言將再次踏上大西洋“傷口的海岸”，他深沉地說(shuō)道：“我是蛻變的象征，‘26’不復(fù)存在，在我心中回蕩著的是無(wú)窮無(wú)盡。”這表達(dá)了國(guó)王對(duì)歷史創(chuàng)傷的深刻認(rèn)識(shí)，以及他對(duì)文化復(fù)興和身份重塑的堅(jiān)定信念。他代表著一種從過(guò)去殖民歷史的陰影中走出來(lái)，向著更加光明的未來(lái)蛻變的決心和勇氣。

迪歐普巧妙地將殖民剝削、文化抹殺和歸還斗爭(zhēng)的線索交織在一起，使得影片不僅僅是一個(gè)關(guān)于被盜文物歸還的故事，更是一次對(duì)身份、記憶和殖民主義持久影響的深刻探索。盡管時(shí)長(zhǎng)僅67分鐘，但這部電影卻給人留下了遠(yuǎn)超其緊湊篇幅的深刻印象。迪歐普最引人注目的方面，是讓文物本身也發(fā)出聲音。攝像機(jī)被放置在運(yùn)輸它們的箱子內(nèi)部，以便觀眾能夠聽(tīng)到和感受到它們回家的旅程。而在一定的間隔中，我們會(huì)聽(tīng)到第26號(hào)文物以深沉而古老的語(yǔ)調(diào)，回憶它所見(jiàn)證的幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷。作曲家沃利·巴達(dá)魯和迪恩·布倫特創(chuàng)作的充滿情感的配樂(lè)，就像那座雕像的呼喚，讓這部電影的思想豐富程度堪比王國(guó)寶藏。《達(dá)荷美》是一部罕見(jiàn)的混合作品，既有知識(shí)上的樂(lè)趣，也有審美上的享受，在富有幻想色彩的時(shí)刻，它還頑皮、動(dòng)人且迷人。（作者為文藝評(píng)論人）