曾念群

奉俊昊新片《編號(hào)17》對(duì)愛德華·阿什頓科幻小說《米奇7號(hào)》的改編，采取了大刀闊斧的減法。影片首先對(duì)原著的社會(huì)構(gòu)建揮刀，“氣泡之戰(zhàn)”“大撤離時(shí)代”等地球往事不復(fù)存在，科學(xué)家瑪尼科瓦在高爾特星發(fā)動(dòng)的復(fù)制人戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)化成“分身”殺人案；主人公米奇出生于米德加德星的三代殖民身世，也改成從母星地球出發(fā)——僅給出地球這個(gè)“小破球”生態(tài)危機(jī)的背景以及米奇為躲避高利貸追殺、應(yīng)聘星際開拓“消耗體”的緣由。因此從略的，還有諸多人性和人類走向等哲學(xué)命題——如人類運(yùn)用反物質(zhì)武器自相殘殺的劣根性和太空求存的必然性。要說增量，可能就是電影里的米奇比原著多了十條命，為此多了十種慘死。

減法使得電影更加高概念，尤其是后程米奇7號(hào)用反物質(zhì)炸彈反制船老大馬歇爾，假以“和平使者”身份為自己爭(zhēng)取自由等高情商情節(jié)被砍，使得17號(hào)徹底淪為一次次死不足惜的“工具人”小白。阿什頓原著的非線性敘事的特色，也被改成以17號(hào)打印為原點(diǎn)的線性故事，非線性部分僅作為17號(hào)身世的“前情提要”。不得不說的是，奉俊昊把“前情提要”部分拍成了17號(hào)之回憶殺，黑色幽默不著痕跡，節(jié)奏迅疾也相當(dāng)抓人；后程的線性敘事，卻多少有些掉鏈子，不僅劇情不夠精巧，風(fēng)格和水準(zhǔn)均判若兩人。

《編號(hào)17》劇照

原著和改編除了故事的整體性有引人入勝一面，拆解開來其實(shí)都是些屢試不爽的科幻老梗。米奇躲進(jìn)飛船的設(shè)定，像極了白毛女躲避黃世仁，而且還是一個(gè)大號(hào)黃世仁，哪怕米奇躲到外太空，依舊躲不過被資本榨干吃凈的命運(yùn)。克隆人倫理的命題以及星際開拓“工具人”的使命，在斯科特執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手》等經(jīng)典科幻中有過深度探討，而大難不死的復(fù)制人17號(hào)與18號(hào)的意外邂逅，或說兩個(gè)身體之“我”的博弈，過去的《月球》和新近的《某種物質(zhì)》亦有更深刻的涉獵。至于人類與外星蟲族的接觸，那就更多了，光原著阿什頓和導(dǎo)演奉俊昊就分別奉上了會(huì)主動(dòng)攻擊和不主動(dòng)攻擊兩款。

盡管故事的零部件似曾相識(shí)，但經(jīng)奉俊昊之手的改裝，調(diào)性還是非常奉俊昊。以核心人物米奇的小白化為例，因?yàn)閯h除了其培訓(xùn)內(nèi)容的諸多使命和利用蟲族反制馬歇爾的設(shè)定，米奇成了可死而復(fù)生循環(huán)利用的“消耗體”，其屬性即徹頭徹尾的活體工具，從他被爆頭后打印的2號(hào)起，不再是純粹的人，而是人的異化。奉俊昊鏡頭里的米奇之貧窮和底層，比《寄生蟲》有過之，比《雪國列車》更極致。《寄生蟲》是窮人的烏托邦，為吃飽喝足犧牲尊嚴(yán)，卑微如蟑鼠；《編號(hào)17》則人格和命格統(tǒng)統(tǒng)不要，為了活著，可以被同事一次次折磨致死，甚至還未死透便丟進(jìn)回收爐。《雪國列車》里，列車尾端的人類吃由蟑螂尸體制成的“蛋白質(zhì)塊”；《編號(hào)17》中，飛船則以資源緊缺之名吃食物垃圾以及尸體回收制作的餐食——兩片最后的反抗和反轉(zhuǎn)，皆有濃烈的反烏托邦氣質(zhì)。故事的原著也好，科幻橋段的翻新也罷，最后都被奉俊昊煉化成自己的丹藥。

至于隱喻部分，可謂成也蕭何，敗也蕭何。片中星際殖民部分對(duì)位馬斯克雖說有點(diǎn)牽強(qiáng)，但“綠巨人”馬克·魯法洛飾演的馬歇爾對(duì)位特朗普是沒跑的。影片不僅反復(fù)用紅帽子映射“MAGA黨”等，還有18號(hào)米奇槍擊刺殺馬歇爾情節(jié)加持，甚至還直接說出了“所以你敗選兩次”的臺(tái)詞。影片若如約在2024年上映，自然是嘲諷甚至是挫傷特朗普競(jìng)選的利器，可惜它偏偏撤檔到特朗普上臺(tái)后上映，難免有搬起石頭砸自己腳之嫌。更要命的是奉俊昊作為一個(gè)韓國導(dǎo)演而非美國導(dǎo)演，大老遠(yuǎn)跑好萊塢去給狗血集團(tuán)捉刀，太跌份了。

你說他是失敗的打手吧，他又似乎留有一手。除了與特朗普對(duì)位的映射，馬歇爾還專門提到了其所在“公司”——從他被身邊光頭反復(fù)慫恿去出鏡以致作死的情節(jié)可見，他身后還有無形大手，指使其清除外星異族，獲取所謂“應(yīng)許之地”。結(jié)合去年至今的國際時(shí)政，這幕后黑手很容易令人對(duì)號(hào)入座。然而奉俊昊給出的結(jié)局，并未讓黑手得逞，18號(hào)用他的反抗精神和自我犧牲，喚醒了17號(hào)的自我，并改寫了“工具人”的命運(yùn)。故事最后不僅移民星球迎來人蟲和平共處，移民人類內(nèi)部也推翻了“盎撒主義”桎梏。

博弈或擰巴的結(jié)果，是敘事風(fēng)格和水準(zhǔn)不一的代價(jià)。故事的后程就像是被資本點(diǎn)穴的奉俊昊突然就不會(huì)了，木頭人般轉(zhuǎn)入好萊塢流水線作業(yè)。尤其是被馬歇爾準(zhǔn)備用來重構(gòu)純白人血統(tǒng)社會(huì)的女特工卡伊，前腳還跟黑人女特工納莎一本正經(jīng)瓜分17和18號(hào)米奇男友，后腳又跟別的女子勾肩搭背以示西方某種窮極無聊的“正確性”。因同時(shí)擁有17、18號(hào)兩位米奇男友而喜形于色的納莎，最后竟逆襲成為喜形于色的移民星球新長(zhǎng)官。從她喜形于色的小表情看，真擔(dān)心她弄個(gè)假復(fù)制人打印機(jī)給米奇炸毀，偷偷把真的留起來打印無數(shù)米奇男友，從此在異星球過上女王般的生活。（作者為電影評(píng)論家）