李零，著名學(xué)者，北京大學(xué)人文講席教授，著述范圍包括考古、古文字、古文獻(xiàn)以及方術(shù)史、思想史、軍事史、藝術(shù)史和歷史地理。近十年來研究波斯，三次去伊朗考察，隨隊(duì)人員包括多位學(xué)者和攝影師，最近出版《波斯筆記》，涉及中西思想史、文明史的重大問題。與其他學(xué)者的一大不同是，李零從歷史和學(xué)術(shù)出發(fā)，高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且有著鮮明的立場(chǎng)。我們不禁要問，七旬李零，一輩子研究中國文化和歷史，為什么轉(zhuǎn)向波斯？

答案其實(shí)就在他的書里。

波斯有多重要：三千年來“世界島”

波斯是“五海三洲”之要沖，聯(lián)系里海、黑海、地中海、紅海、阿拉伯海以及亞洲、歐洲和非洲，公元前6世紀(jì)的波斯帝國，是建立于此的第一個(gè)世界性大帝國。從麥金德到斯皮克曼，英美兩代地緣政治理論帶頭人對(duì)這塊地方有不同稱謂，但都認(rèn)為這是關(guān)鍵地帶。

從文化上說，波斯始終是西方眼中的“他者”，從《波斯人信札》到《查拉圖斯特拉如是說》，他們一直在用波斯形象說事。查拉圖斯特拉就是瑣羅亞斯德，此人創(chuàng)立了“瑣羅亞斯德教”，這是世界上最早的一神教，也是波斯國教，傳入中國后被稱為“瑣羅亞斯德教”。中國和波斯，自古往來，史不絕書。歷史上的中西交通，一向以伊朗和印度為遠(yuǎn)端，去印度和羅馬，都繞不過伊朗高原。

從歷史上說，“西方司馬遷”希羅多德寫《歷史》，講的就是希波戰(zhàn)爭(zhēng)故事，這是西方文明的“元敘事”之一。希羅多德自己是希臘裔波斯人，生于波斯、長于波斯，晚年認(rèn)祖歸宗回到希臘。

波斯帝國這塊江山，后來被馬其頓、阿拉伯、突厥、蒙古相繼統(tǒng)治過。到了現(xiàn)代，地緣因素之外又加上石油，這里戰(zhàn)火頻仍、血流不止，本是地球上古老文明的搖籃，卻成為列強(qiáng)紛爭(zhēng)的修羅場(chǎng)。

所以李零在書中說，伊朗是打開世界歷史之門的鑰匙。其實(shí)，這塊地方也是打開當(dāng)前國際關(guān)系之門的鑰匙。

在波斯看見中國：5個(gè)“大一統(tǒng)”各不相同

李零的《波斯筆記》分為上下篇，上篇十章為“歷史-地理篇”，討論波斯帝國的政治、疆域、制度、宗教，下篇十章為“考古-藝術(shù)篇”，介紹宮殿、石刻、藝術(shù)品、博物館文物。他研究的時(shí)間段，限定在公元前550年到公元前330年，也就是從孔子出生到戰(zhàn)國晚期，秦國統(tǒng)一前夜。

大秦還沒統(tǒng)一，波斯已然統(tǒng)一，并且在文字、法律、度量衡、貨幣與稅收、宗教方面實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，建立了通達(dá)全國要地的驛道系統(tǒng)。

都是大帝國，時(shí)間有先后，治國有長短，有了比較才看出異同，才更明白自己。用李零書中的話說就是：“沒有鏡子，人看不見自己的臉；他人的眼睛，可以看見你的臉。”

比如文字，波斯帝國在官方文書中，并用各民族文字；秦漢唐宋則只有字體不同，都是漢字，到元清直至現(xiàn)代，各民族文字并用。

不要小看這一點(diǎn)，某個(gè)美國漢學(xué)家主張“說漢語的才是中國人”，李零在書中說此論荒謬。

波斯疆域人口都超過秦漢，其行省制度和郡縣制有同有異。李零在書中用了近20頁篇幅，展示自己拍攝的一幅宮殿石刻，他稱之為波斯版《職貢圖》：來自帝國各行省、各地區(qū)的各族人，向君主貢上本地特產(chǎn)。李零不厭其煩展示其中細(xì)節(jié)，又以中國南朝和清代的兩幅《職貢圖》對(duì)比，但不作結(jié)論，無疑他認(rèn)為其中暗藏帝國的密碼。“一張圖片勝過千言萬語”，有心人可以觀察對(duì)比圖像語言表達(dá)出的統(tǒng)治邏輯、制度與話語。

還有宗教。波斯帝國實(shí)行寬容的宗教政策，但有自己的國教，也就是前面說過的瑣羅亞斯德教；中國同樣實(shí)行多元化的宗教政策，漢武帝試圖建立全國統(tǒng)一的祭祀系統(tǒng)，此舉被王莽否定，從此中國沒有國教，成為徹底的世俗化國家。

李零說，這是中國的特點(diǎn)，也是中國的優(yōu)點(diǎn)，特別適合現(xiàn)代化。

拒絕“言必稱希臘”的重要一步

前面說到，希波戰(zhàn)爭(zhēng)故事是西方文明的“元敘事”之一，希臘（西方、文明、民主）戰(zhàn)勝波斯（東方、邪惡、專制），以弱勝強(qiáng)，書寫傳奇、創(chuàng)造歷史，這是西方亙古不變的故事主題。

當(dāng)年希羅多德對(duì)著希臘人講述《歷史》，聽眾聞希臘人獲勝則喜，聞波斯人獲勝則淚下。李零說，這是“文明沖突論”的古代版。這種情感經(jīng)文藝復(fù)興，被放大為歐洲人的閱讀快感，大家都覺得自己就是雅典人。

就連中國亦受這影響。我少年時(shí)看過《馬拉松之戰(zhàn)》的連環(huán)畫，就是把雅典戰(zhàn)士刻畫成無私無畏的愛國者，大流士軍則是殘暴的入侵者。

這種宣傳的高潮則是美國2006年拍的《300》，以血腥暴力的漫畫手法渲染那段歷史，此片一出，坊間大受震動(dòng)。李零則稱此片為“美國樣板戲”。

其實(shí)，波斯擋著希臘的商路，大家互看不順眼，動(dòng)手是遲早的，而且很有可能是希臘先動(dòng)手。

書中收了李零在德國、法國、美國考察伊朗文物的日記，有一段話讓人讀了背生寒意：“歐洲人喜歡講自治，認(rèn)為只有說一種話、信一種教的人群才能叫一族，不是一族的人如果聚一塊兒，他得幫著拆，是一族而不在一塊兒，他得幫著合。……這是他們的思維習(xí)慣，這種習(xí)慣從哪里來？”

李零說《波斯筆記》只是他的讀書筆記，這是太謙虛了，他在伊朗田野里看歷史，有兩次欣喜若狂，高興得跑上跑下，把膝蓋都跑傷了。用中國人自己的眼光看世界歷史，讀萬卷書行萬里路，這是李零的一大步，也是中國學(xué)者拒絕西方視角、拒絕“言必稱希臘”的重要一步。