作為一名大學(xué)老師，我經(jīng)常會(huì)被人問到一個(gè)問題：沒有課的時(shí)候，不用坐班的日子，你在干什么？是啊，我在干什么，這個(gè)問題，也正是我想問我自己的。每問一次，都會(huì)驚出一身冷汗。

　　星期五的晚上，窩在沙發(fā)上看電視里的《夢(mèng)想合唱團(tuán)》，一邊看，一邊發(fā)微博吐槽。結(jié)果遭來一個(gè)網(wǎng)友的回復(fù)：“你們當(dāng)老師的，是不是都這么閑？”我瞄了一眼墻上的鐘，已是九點(diǎn)多了，周末的晚上，稍稍看會(huì)兒電視，原來也是一種罪過。

　　這網(wǎng)友有所不知，其實(shí)自打吃完晚飯以后，我就一直在糾結(jié)，究竟是看電視呢，還是乖乖地滾回電腦前去工作。要知道，在我的寫字臺(tái)上，還摞著厚厚的一沓書稿等著翻譯呢。只是想到周末，還要埋頭工作，會(huì)不會(huì)顯得太矯情了？

　　前兩天參加一個(gè)飯局，席間遇到兩位“自由撰稿人”，我便忍不住問他們：你們真的能適應(yīng)這種宅在家里工作的生活嗎？我現(xiàn)在盡管只是“半宅”的狀態(tài)，就已經(jīng)有點(diǎn)受不了了。這些年來，我所面臨的三大困境是：一、吃飯問題；二、如何安排時(shí)間；三、如何讓自己的工作得到認(rèn)可？

　　對(duì)于我這個(gè)非美食主義者來說，吃飯不過是一項(xiàng)任務(wù)，也是最讓我感到頭疼的事情，每天一睜眼，就要面對(duì)兩個(gè)難題：去哪里吃，吃什么？（不知情的還以為我是個(gè)吃貨。）大約十年前，曾有一次，我花了兩個(gè)小時(shí)為自己做了一頓飯，花半個(gè)小時(shí)吃完，又用半個(gè)小時(shí)洗掉所有碗筷后，突然覺得，忙活了三個(gè)小時(shí)，只為吃一頓飯，這太不經(jīng)濟(jì)了。從那以后，我便再不做飯，而是踏遍了我家附近所有的快餐店。盡管努力地變著花樣吃，可是幾年吃下來，一聽到那幾家快餐店的名字，我都會(huì)忍不住條件反射地逆嘔。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處：學(xué)校食堂。盡管沒課的日子要跑去學(xué)校吃飯，得開二十分鐘的車，但我認(rèn)為還是值得的。如今我已成了學(xué)校食堂最忠實(shí)的擁躉，以至于我的名聲都已經(jīng)壞掉了，同事們見我出現(xiàn)在辦公室，不會(huì)問“今天你有課啊”，而是說：“你又專程開車來吃飯了？”

　　作為一個(gè)自控能力無下限的人，在沒有外力督促的情況下，如何安排自己的時(shí)間，確實(shí)是另一個(gè)難題。每天，我都在跟自己的斗爭(zhēng)中度日如年，盡量地克制再克制，忍著不去打開微博，或是按下電視機(jī)的遙控器。只要稍一放縱，就會(huì)立刻決堤——常常是這樣的，打開電腦兩個(gè)小時(shí)后，我才發(fā)現(xiàn)只做了一件事，就是在刷微博。有一次遇到一個(gè)朋友，他說他特別能夠理解我，每當(dāng)看到我在微博上刷屏，就知道并非是我太閑，而恰恰正是我最忙碌的時(shí)候，我是在跟那個(gè)倦怠的自己搏斗呢——從那以后，我便把那朋友視為知己了。

　　最后，如何讓自己的工作得到認(rèn)可，這是最能體現(xiàn)焦慮癥患者癥狀的一個(gè)問題。上課的日子，可以用上了幾堂課來描述自己的工作，可是不上課的日子呢？拿翻譯來說，我翻譯一部20萬字的長(zhǎng)篇小說，周期差不多要整整一年，這一年里，每天的工作該如何量化？焦慮癥患者的一個(gè)典型癥狀就是，如果拿不出看得見、摸得著的成果，就會(huì)覺得這一天被荒廢了……

　　于是就回到了最初的那個(gè)問題：沒有課的日子里，我都在干什么？我說我在埋頭工作，可是卻拿不出成績(jī)——除了那刷得滿屏滿屏的微博。所以，誰會(huì)相信我的鬼話呢？每每想到這里，我都會(huì)驚出一身冷汗。

　　 (徐昕)　 （作者系外語老師，媒體專欄作者，多次獲得瑞典文學(xué)翻譯大獎(jiǎng)）