壬辰夏秋之交，黃蓋湖農場老職工石麥冬成了街談巷議的對象。躺在醫(yī)院病榻上的石麥冬，更是思緒萬千，深深體會到：人生最大的悲哀不是孤獨，而是在不該孤獨的時候孤獨。石麥冬一生養(yǎng)育了四男一女，此時，在他最需要他們的時候，卻沒有一個兒女去看他、去照顧他。這就是農場的人們議論的中心，而且還有人傳說，就是石麥冬死了，兒女們也不會為他送終。

　　我長期在基層工作，作為現任農場黨委書記，這一民生話題引起了我的關注。辦公室朱干事向我介紹了一些基本情況。

　　石麥冬沒什么文化，但曾有著一份令人羨慕的工作。四十年前，他是農場最年輕的“東方紅”拖拉機手，還一個人看守二臺八十匹的抽水機，有技術、有待遇，加上身體魁梧帥氣，一聲“師傅”喊到老，很“吃得香”。兒女們在他的“光環(huán)”下，個個都是意氣風發(fā)，抬頭做人。

　　無巧不成書。石麥冬還是朱干事的救命恩人。四十年多前，朱干事還是個小學生，那年夏天酷暑難當，朱干事和一個小伙伴到野外去抓青蛙，不幸被毒蛇咬傷，在茫茫長江邊上大呼救命。正巧，石麥冬在遠處的機泵站值班，聽到喊聲，就迅速奔了過去。此時，朱干事被蛇咬傷的左腳已腫過了膝關節(jié)，石麥冬背起朱干事奔到電泵站，砸碎一個罐頭瓶，再用碎玻璃猛扎傷口，進行排毒，長江邊的水面上，一股股殷紅的血液擴散開去……朱干事說起這件往事，動情地說：“救命恩人啊！要是沒有石麥冬，我不說性命攸關，恐怕這條左腿也就沒了。”

　　朱干事還說了一個故事。石麥冬的次子平郎，繼承了父母的全部優(yōu)點，陽光帥氣、樂于助人，高中畢業(yè)后，分配在農場機務隊工作。早年看電視需要架設室外天線，鄰居但師傅家的電視天線被風吹歪了，請平郎幫忙，平郎二話沒說，幫但師傅架好了天線，沒想到黃蓮樹的木質非常脆弱，在下樹時，一根樹枝折斷，平郎從樹上摔了下來。事故的結果出乎人們的意料，平郎在醫(yī)院的搶救過程中，不幸英年早逝。平郎是石麥冬最疼愛的一個兒子，而且還是新婚不久。中年喪子，讓石麥冬悲痛不已，但石麥冬卻婉拒了但師傅的一切賠償，時至今日都是眾人皆知的美談。

　　聽了朱干事的介紹，我不禁要問：這么樣的一個好人，到了晚年，怎么會落到如此地步？

　　在農場，沒有人不說石麥冬是個好人，但進入老年的石麥冬脾氣變得火爆起來，性格也變得固執(zhí)而古怪，時常對子女提一些很苛刻的要求，指責、抱怨他們生活中一些日常小事，并時常威脅伢們要離家出走。多年后，子女們才從母親口中得知，恩愛了幾十年的夫妻，石麥冬在六十多歲時和發(fā)妻辦理了離婚手續(xù)，到赤壁市區(qū)租了一套民房，后來還有了另外一個女人，只是母親獨自忍受著這一切，未向孩子們提起。兒女們憤怒了，在長輩的玩笑中、在強大的社會輿論壓力下，紛紛發(fā)表“聲明”，揚言要斷絕父子關系、不為老人送終等等。

　　2012年立冬，石麥冬因病醫(yī)治無效，在市人民醫(yī)院去世。

　　噩耗傳來，發(fā)妻肖氏首先來到長子家里。古人云：長子當父。令肖氏沒有想到的是，兒女們早就聚集在了這里，大家沉默良久，相對無言，燈光下，大家隱隱看到風燭殘年的母親眼里滿是混濁的淚花……

　　沉默，沉默，還是沉默。

　　突然，孫女燕燕手中的手機傳來的一首歌曲打破了寧靜。

　　“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那拉車的牛，父親是那登天的梯……”

　　沒有誰去制止，一家三代靜靜地聽著滿文軍那飽含深情的演唱。這是長子傳傳的故意。常言道：無不是的父母。父親雖然在老年拋妻別子，再去尋找自己的生活，但畢竟養(yǎng)育了五個孩子，自己坐在父親肩頭的情境總是歷歷在目、縈繞在心。在父親病重期間，長子曾背著弟妹們去醫(yī)院照顧了一段時間，發(fā)妻肖氏也曾悄悄來到醫(yī)院，遠遠地注視石麥冬的病房。人們無法體會肖氏那復雜的心情，在醫(yī)院樓下院子里，母子二人都互相感受到了對方那顆受傷的心在顫抖，同時也互相感受到父親感情的迷失似乎得到了對方的諒解。

　　……

　　“傳傳，明天去把你爸爸接回來吧！”

　　沉默良久的肖氏終于說話了，兒女們心領神會地點了點頭。曾經迷失了感情的父親，兒女要來接你回家……

　　石麥冬的遺體，在他離家近二十年后，又重新回到了他生活了大半輩子的故鄉(xiāng)。治喪期間，來吊唁的不僅僅有他的發(fā)妻，來感恩的也不僅僅是他的兒女……

　　我們當無比珍視、無比感恩那些可以讓我們在人生道路上對鏡自照的人們。先人無論是成功或是敗落，或名垂青史，或遺臭萬年，或風聲水起，或絕塵而去……都是對后人真情的教化。(陳曉（赤壁） )