老酒糯米做,吃了閑話多。這是老話。還有種說法：老酒糯米做，吃了變糯糯。也是老話。概括起來，糯米做的老酒具有糯米的某些特性：糯、綿、醇，較之白酒，進口善，因而更易醉。老酒醉人，亦不似白酒剛烈、生猛，主要體現為：一是話多，一是身子骨軟，像糯米飯一樣。

　　老酒即黃酒，南方許多地方有產。作為釀造酒一種，老酒用純糧當年新糯米釀制，口感溫良，糯善，像一位飽經人事的長者。早先江南許多鄉間，每臨歲末，家家戶戶都要做年糕搡“塊”（糯米制品，北方稱粘糕），熱鬧得很；之后是做老酒，量大人家窩幾缸，量再小，也要孵一缸。

　　我們家兄妹四個，加上爸媽，進口不少，但酒量都不行。老爸和二哥喜歡抿一口，量算大了，每餐也不過一斤；我跟大哥屬于聞著香、喝即醉類型，幾乎可以忽略不計；媽和小妹一般滴酒不沾。即便如此，我家每年也要窩兩缸，老爸自有打算：一缸自喝，一缸正月里待客。

　　陽歷年一過，年糕“塊”做得差不多了，就輪著窩老酒了。糯米是剛打的新米，捧一把在手里，粒粒光潤鮮亮飽滿，聞著有陽光的暖香味。瞅著午間紅猛日頭，爸說：“趁著天氣窩暖，該窩老酒了。”于是一家子開始總動員,淘米的淘米,洗缸的洗缸。老爸在輾白藥(酒曲)，把米饅頭狀的干白藥用酒瓶子輾得細細的，拿到日頭底下曬。母親帶我和小妹給酒缸做窼：母親翻箱倒柜找破棉襖爛棉絮之類，我和妹妹則去草間抱紅（早）稻草，把齊胸高、一抱大的兩只青酒缸窩在中間。

　　淘洗過的糯米浸一天后，白瑩豐滿得養眼，瀝干，就該上籠了。籠蒸的糯米飯與鍋煮的區別在于，蒸的糯香蓬松，恰到好處；煮的燥濕難控，干了僵硬骨立，易炷底，焦糊，稀了成燥粥爛飯，不利發酵。灶洞里，柴火熊熊，映得擠坐在一條灶矮凳上燒火的我和小妹滿臉通紅；三眼大灶上，兩個蒸籠上騰騰冒著熱氣。老爸端坐灶前，手持一副長竹筷，時而起身，揭開籠蓋，在逐漸蓬松起來的飯山上戳戳、看看。空氣暖暖的，彌漫著糯米飯與干柴火散發的甜糯暖熱的氣息，讓人懵然不覺身處一年中最寒冷時節。

　　糯米飯出籠了，灶間里芳香濃郁，有春天的清鮮和秋日的香糯。爸搓了兩飯球，給我和小妹倆小不點兒，雪白的飯球晶瑩如花兒，又暖手，竟有些舍不得吃。飯在竹匾上撥涼，爸細細地撒上白藥，拌和，然后移入酒缸，按壓平實后，在中間各掏兩個深深的圓坑。“這可就是酒窩，”爸說：“人有沒有酒量，看臉上的酒窩大小，準沒錯；這缸酒好是不好，就看兩天后酒窩里能盛多少酒釀……”

　　這是個神奇的過程，雪白的米飯，窩兩天，居然成醉人的酒釀，進而成為迷人的酒。我對那米饅頭狀的白藥深懷敬意。白藥也是爸自制的。春天里，從村口河岸上采來辣蓼嫩尖，曬干，輾成粉，跟糯米粉和一起，醒一晝夜，然后在太陽底下曬干成一個個小米饅頭，即成酒曲，酒之藥。辣蓼是一種奇異的草，青紅的莖葉青紅的花，美艷如仙卻又辛辣異常，五畜不食。興許，辣蓼本不是一株普通的草，而是酒仙下凡，是酒的精，酒的魂，酒的血。

　　那兩天里，家家戶戶飄溢的氣息也在絲縷縷變化著，先是清鮮的糯香，繼而柔柔的甜香，當空氣中有醇醇的酒香溢出時，這時的酒窩里定是盈滿了稠稠的酒釀了，舀一勺嘗嘗，甜的香的醇的無以言表，以為不醉，其實最醉人。我幾次等不到24小時，就偷偷揭開酒缸蓋舀酒釀吃，結果次次莫名被逮個正著，正疑惑著，一家子全樂了，道“去照鏡子看看”，原來偷喝的酒釀紅通通全掛臉上。

　　酒釀按比例摻涼開水后，隔兩天，新釀的糯米酒就可以上席了。這時的老酒其實不“老”，稱米酒更合適：半透明，有淡淡的乳色。再待幾日，酒色開始澄清，透徹，喝一口，醇香柔滑，回味悠長；考究的，濾清酒漕，添上焦糖色，即成正宗的寧波老酒，也即黃酒。

　　沒有啤酒生澀，沒有萄萄酒甜膩，更沒有白酒剛烈，老酒是溫和而綿厚的，就像陽光和秋季。老酒要溫著喝。溫熱的老酒，慢慢品、咂、嘗，可以吃出糯糯香香、醇醇厚厚的陽光和秋天味道。（寒 石）