■曾昭富（咸安）

母親辭世整十年了，如今在鄉村見到某些老婆婆，無論認識的，還是不認識的，心中那種道不明的感覺尤為強烈——樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。

母親個子不高，一米五幾，慈眉善目，皮膚黝黑，學生頭，頭發不那么絲細，記得應是五十歲后就全白了；身材消瘦但挺富精氣神，逢人一臉笑。一雙勤勞的雙手到老時幾乎都變形了；母親雖斗字不識，但晚年能打紙牌和麻將；她一生未吃過葷食，只是喝點湯汁，我記事起就見她每次做客回來總是用手帕或紙或樹葉包幾塊肉回來，讓我們吃，兄弟們不知有多樂；她一生十分簡樸而勤勞，又沒有脾氣，也極愛干凈：擦洗東西和洗衣服都極其細心，凡有漬印的，她都把它洗去，把鍋壺擦得锃亮锃亮的。

我們一家七口：奶奶、兩個哥哥、一個姐姐。父親多年在大隊當會計，母親在生產隊當婦女隊長也應干了多年，奶奶是七一年去世的。一個大家庭的勞務可想而知的繁重，總是看見母親每天起得最早，睡得最晚，忙個不停。辛勤的勞作讓家庭未出現超支且整潔有序，在村灣里有較好的口碑。

記得從我大哥成家生小孩開始，她的生產性勞動逐漸向家庭服務性勞動轉移了。七九年姐姐的小孩出生后，母親的生活方式就從此發生了根本性轉變，由農村轉移至城里。母親的適應性極快，不久就習慣了城里的生活，也和周邊居民建立較為友好的關系，鄰居曾媽前，曾媽后的叫。把姐姐二個小孩帶到了上學期，接著帶二哥的二個孩子也到上學期，再接著八九年我的孩子出生了，孩子滿月她就和我家一起去南京我工作的地方。當時我有個想法：要是妻子能從鄉下衛生院調至縣城，我就調回咸寧，否則就把妻子調至南京。八九年十月妻子調動事情辦妥，我把她們送回咸寧，母親就和我妻子一起生活在縣城北門口的一棟民宅內。

九二年三月我調回咸寧，十月因單位用人手續未辦妥，我一氣之下外出東莞打工。后來單位要我回，我只好九四年返回。回后我就開始建私宅，母親就在工地幫我做飯看場，房子年底建起，我家就從城內搬至新居。九六年我兒子出生，當時計生工作抓得很緊，有次浮山辦事處計生辦同志來家巡查超生情況，我和妻子都在上班，鄰居告訴我母親，她非常驚恐，趁他們還未到，她急忙抱著小孩，什么也未帶，急忙從西邊土路一口氣走到南山我姐姐家。近十里路，天氣又熱，一個六十八歲的老人，現在想起來，淚水不由得在眼眶里轉——母親的力量！隨著日子的愈來愈好，母親硬朗的身體也出現了問題——癡呆癥早期。

特別是母親去世的前幾年，她患了老年癡呆，我和妻子忙于工作，孩子們又在上學，家中無人看護（生活能自理）。兄弟商量只能送她到城市養老院。開始她非常有抵觸情緒而不愿去，我們耐心講述那里的優越性，幸好養老院里有幾個善言逗樂的女護工，不時地逗樂我母親，讓她很快地融入了，我也較為放心。只愧我去探望的次數太少，到后來她幾乎不能自行進食，也不太認識我們了，只能回到老家，不久就仙逝了，享年八十三歲。

回想在一起生活的點滴總是那么清晰，那么讓人難忘：有歡樂，有對抗，有悲憫，更有無名的纏綿……無論怎樣，我始終懷念母親！