柯于明

那天飄著小雪，山路上鋪了厚厚的一層。傍晚時分，有人捎信來，說隔山的毛家灣有個女人要生了，請我岳母趕緊過去。

岳母是筠山周堡村的一位“接生婆”。山里附近幾個村子的女人要生產，也都習慣來請她。這一年，岳母已是五十開外的人了，又是一雙小腳，還長期犯著胃下垂等毛病，本不宜再做這件活兒。可是這山里，“接生婆”很少。岳母聽到口信，二話不說，背著小箱子急匆匆就上了路。

路雖只有兩里遠，但下雪路滑，加上岳母心急腳小，路上摔了幾跤，到毛家灣時天已漆黑。這是第三胎。頭胎流產，二胎夭折，這一胎又是難產，大家壓力蠻大。男主人在外屋悶頭坐著，產婦在床上大哭小叫，婆婆手足無措在床邊轉來轉去。岳母一到，一邊做消毒催產，一邊做心理安慰，一直忙到后半夜雞啼時分，新生兒才呱呱墜地。一家人喜得合不攏嘴，只曉得圍著產床傻笑，可就是不曉得給接生婆弄點吃的，甚至一句感謝的話都冇得。岳母忙碌了十幾個鈡頭，最后空著肚子一個人冒著雪走夜路回到家中。

家里人聽說了這件事，都怨那人家太不通情理。岳母卻說：“莫怪他們，那是人家喜糊涂了，再說，人家窮得叮當響。”大家說，再窮，也不會窮得連一碗面條都拿不出來吧？這樣的人家我們再不逢了！岳母卻笑著說：“這回人家生了個好崽，我是跟他們一樣喜呢！后天，我還要去跟新生兒洗個三朝澡。”大家問，人家請了你嗎？岳母說：“沒請，但請不請我都得去，新生兒的健康衛生要緊，我這心里惦記著呢！”果然第三天一大清早，岳母就背著藥箱去了毛家。

接生婆這活兒不好做，一是人命關天，責任重大，既要大膽，又要細心；二是既臟又累，不管下雨落雪，三更半夜，要隨叫隨到。一般人都不愿做這份差事，可岳母竟然做了幾十年。不是她不愿放下，是眾人不讓她放下，因為岳母經歷了許多，積累了豐富的經驗，技術上勝人一籌，更因為岳母為人善良，品德高尚，不圖好處。岳母接生從來是不提“出場費”的，但添喜的人家一般會給一點禮物，或是一雙襪子、一條毛巾，或是幾斤油面、幾枚雞蛋，岳母從來不計較，哪怕什么也不給只做一碗喜面吃了，她也是笑瞇瞇的。所以不僅本村的婦女生產時請她，周圍幾個村子的婦女生產時都來請她。岳母呢，總是有求必應，有請必往，有時忍著病痛一邊吃芬必得藥片，一邊外出接生。

岳母之所以接生的技術比其他人好，還有一個原因。岳父周桂芳是一位有名的醫生，那些年，陽新縣衛生系統冇得不知曉他的。幾十年間，他在縣內的三溪、海口、太子、筠山等多個鄉鎮擔任衛生院院長，長年在外奔波。一個多口之家就靠岳母撐持著。夫妻雖然聚少離多，但耳濡目染，岳母從岳父那里有意無意學到了不少醫藥知識。早年鄉村生育，用的是傳統接生法，加上一些山民愚昧的想法和行為，免不了時有生育事故發生，造成小兒破傷風或腦癱。岳母在岳父的引導下，較早地接受了新的接生法，向產婦和產婦家人普及有關科學知識，所以在她手上從沒有出過接生事故，嬰兒健康，產婦產后恢復迅速。岳父一輩子看重德行，每當他回到村里，鄉鄰們頭痛腦熱的都找上門來，岳父總是耐心地望聞問切，給開藥打針，從不收錢。他常說，醫生不光是治病，還是行善積德。岳父的醫德使岳母深受影響，都說她有一副菩薩心腸，甚至有人把她比做“送子娘娘”。

岳母的大名叫夏蓮芳，娘家是幾里路遠的夏清村，因家大口闊，她從沒上過學，但這不影響她接受新事物，不影響她處理復雜事情的能力。山里生育時，老輩子傳下來不少規規矩矩，諸如：臨產時，在場者只限于婆婆和接生婆，丈夫被拒之門外，名曰“避父生”。若為“討鹽生”，則用軟布包一撮鹽放在小兒手心。若為“踩花生”，則要剪紙花貼在嬰兒的腳心。遇到“橫胎”等難產情況，鄉民們認為是“犯礙”，是有個“揺鼓鬼”想找替身，用一種穢氣障礙了產門。這時候，接生婆就叫產婦家人找來壇壇罐罐，在床前床后摔砸起來，發出“劈哩啪啦”的聲音，或是推倒屋里屋外堆放的柴堆，發出“轟隆轟隆”的響聲，以驅趕“揺鼓鬼”和穢氣，讓產婦逃脫鬼門關。如果這還不湊效，就叫男人拿了土銃，在屋外不停地放，震得滿屋的塵土都往下掉。如果嬰兒生下來不會啼哭，還是用類似的土法子，叫家人拿盆子敲，拿壇壇罐罐往地上摔，往床底下丟，甚至往床底下放土銃。這些習俗由來已久，代代沿襲。到了岳母接生的這個年代，一般人也知道，這都是迷信色彩的愚昧做法。當岳母碰上這些的時候，她并不是簡單地一律斥之為迷信。她覺得這些習俗中，有的也含有一些合理成分。比如，用聲音刺激催產、催啼，若把握得恰當，可能會有一定效果。至少，有些習俗有一定心理暗示作用。在實際操作中，岳母遇到再困難的情形也保持冷靜，比如催啼時，產婦家人敲盆放銃她不反對，自己則認真地忙碌著：為嬰兒“挖口”（用指頭摳出嬰兒口中的污穢），抱著嬰兒拍屁股，活動嬰兒四肢，甚至口對口做人工呼吸。經過她一番調理，嬰兒終于“哇”地一聲哭出來。

嬰兒一哭，大家笑了，接生婆更是喜在其中。岳母說，每有一個新生兒降生，每聽到嬰孩的第一聲啼哭，她心里就特別地舒坦。

這時候，要是別的接生婆，會拿了主家的“利市”（紅包）就走人，而岳母總要給產婦和家人交待許多。包括如何注意嬰兒衛生，如何給產婦加強營養，如何催奶……而且第三天，不要主家請，她會準時上門來給嬰兒“洗三朝”。

“洗三朝”對于嬰兒來說非常重要。傳說嬰兒是送子娘娘送來的。嬰兒出生的第三天，她要過來看看。如果嬰兒收拾得干干凈凈，人們喝喜酒、吃長壽面，表示這戶人家疼愛嬰兒，她就放心了。否則，她認為這家人不喜歡嬰兒，就要將嬰兒帶走。所以主家要請“洗娘”來給嬰兒“洗三朝”，要請親戚朋友吃“三朝飯”，請村里人吃“長壽面”。

今天，岳母來到了毛家。她的身份已由“接生婆”變成了“洗娘”。她先用帶來的艾蒿熬水，在水中放幾枚雞蛋，等水開后撈出雞蛋，稍冷后在嬰兒頭上滾動起來。這叫“起傷”，認為滾過后可以祛風，免受驚嚇。又將艾水倒進木盆里，在水里放幾枚銅錢，以示日后主家錢財豐盛。再添進生水，以免嬰兒日后怕生人。接著，她又抱著嬰兒在房門后面向門神作揖，認為這樣孩子會膽子大些。這時，主家端來了松柏樹枝煮好了湯汁，在盆外放些辟邪用的菖蒲葉、桃樹葉。岳母開始一面為嬰兒洗澡，一面念起來——

洗三朝，洗邋遢，

三朝洗，洗金嘴。

洗去邋遢穿宮衣，

洗出金嘴狀元提。

洗了兒手掌官印，

洗了兒腳騎馬歸……

邊唱邊洗中，岳母還不時用手在空中畫著圓圈，意思是要將咒詞化為一道道守護生命的屏障，保佑嬰兒平安。

事后岳母對我說過，做著這些的時候，她心里也好笑，但“有例不可滅”，大家都這么做我也跟著做吧，至少主人家心里踏實，這就夠了。

岳母把洗好的嬰兒交給產婦，對她交待了一番如何護理嬰兒的話，就回家了。主家蠻窮，既不請親戚吃“三朝酒”，又不請村鄰吃“長壽面”，只包了八枚雞蛋硬塞給岳母，就算是當洗娘的“利市”。

八枚雞蛋當一回洗娘？有人笑岳母。岳母說：“要得發，不離八，聽說那伢崽長得白白胖胖，這比什么都好。等那伢崽滿月時，我還要去當一回洗娘呢。”

說來也巧，岳母好像有一雙神奇的手。那些啼哭的嬰孩，每回到了她的手上，立馬就乖乖順順，不哭不鬧。這話傳開來，越傳越神。岳母也當我們的面驗證過，果然如此。

岳母把嬰孩抱在懷里，一臉慈祥的微笑，兩眼彎成月牙兒。一束陽光從亮瓦上漏進屋來，正投射到她身上。這一刻，我儼然看見了一尊“送子娘娘”的塑像。

在中國民間宗教信仰中，“送子娘娘”是掌管生子的神。有的地方稱“注生娘娘”。我曾在廈門的城隍廟、東獄廟看到過“送子娘娘”的尊容：她一臉安詳地端坐著，懷里抱著娃娃，親切和藹。但不是所有的廟里都供奉她，她是道教神。而在我們山里，只要是廟宇寺觀，都會供奉“送子娘娘”，而且是香火最旺的神。因為鄉民們相信多子多福，祈望送子娘娘多多賜予子嗣。而那些婚后久不生育的婦人則更是心急火燎地向送子娘娘燒香求子。她們滿心虔誠恭敬，不拘時日，經常到廟里擺上供品，拈香抽簽，跪拜禱告。如果得了子，還要來“還愿”，帶上油、雞、酒等供品，再次來燒香拜謝。如果還沒如愿，則繼續求，有的要去幾十里遠的廟里求拜，月復一月，年復一年，風雨無阻。據說只要心誠，總是會靈驗的。因此，送子娘娘面前的香火總是十分旺盛，直到現在還是如此。盡管現今久不生育的女子懂得去醫院，求助于大夫，但同時也要來送子娘娘面前燒一柱香磕幾回頭。因為，送子娘娘在她們心中代表著希望和美好，寄托著向往和追求。

我想，鄉親們把岳母比作“送子娘娘”倒是蠻貼切的。幾十年來，經岳母親手接生的究竟有多少人，誰也不知道，她自己也記不清楚，只曉得不少家里父子兩代都是她接生的。在她做“接生婆”的生涯中，也不知多少回遇到婦人難產，而她總能化險為夷，用溫暖而神奇的雙手托起生命的太陽。至今，那些當事人還在傳著岳母那些感人的故事。

是的，岳母就是大山里的“送子娘娘”。