——三見“人民藝術(shù)家”王蒙

前些年，我三次上北戴河。北戴河是鑲嵌在渤海灣的一顆明珠，璀璨而神秘。當(dāng)年毛澤東在這里暢游時(shí)，寫下過著名的《浪淘沙.北戴河》。我有幸在這里實(shí)景體驗(yàn)了詞中“白浪滔天”的壯闊畫面，沉思過“往事越千年”的歷史滄桑，激發(fā)出“換了人間”的時(shí)代豪情。在這里，我還有個(gè)意外的收獲，就是認(rèn)識(shí)了仰慕已久的“人民藝術(shù)家”王蒙。

2008年7月下旬，承蒙省作協(xié)關(guān)心，安排我到北戴河小住。這里有個(gè)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家”，位于安一路9號(hào)，占地9畝。小巧精致的建筑，花園式的庭院，給人清爽的感覺，有利于作家們休養(yǎng)、創(chuàng)作。我住進(jìn)2號(hào)樓的第三層，房間寬敞明亮，走廊的墻上掛滿了著名作家的照片和他們的書畫，我這才知道，郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、冰心、曹禺、劉白羽、蕭三、丁玲、羅烽、舒群、周立波、楊朔、王蒙、陸文夫、李凖、黎辛、宗璞、賈平凹等都來(lái)這里住過。

28日，趕寫了兩天的《中國(guó)香城》電視專題片解說(shuō)詞脫稿了。我從房間來(lái)到寬敞的公共陽(yáng)臺(tái)上放松，碰到這里的負(fù)責(zé)人于輝主任。聊了幾句，得知王蒙先生正住在這里，我喜出望外。

在我心里，王蒙是個(gè)傳奇人物。在他很年輕時(shí)，他的《組織部新來(lái)的青年人》不僅轟動(dòng)全國(guó)，還引起了世界的注意；他被下放到新疆多年，在伊犁某人民公社當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)；他曾任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)和中國(guó)作協(xié)副主席；也任過多屆中央委員和全國(guó)政協(xié)常委；他獲過很多獎(jiǎng)包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)；他是文壇常青樹，著作等身，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。我讀過他的不少作品，尤喜他的《組織部新來(lái)的年輕人》《青春萬(wàn)歲》。

心儀已久的大作家居然就在身邊！我渴望見到他，可是一連幾天沒有機(jī)會(huì)碰上。于輝告訴我，老人家不住這院子，而是住在大門口馬路對(duì)面的另一棟小院子，只是吃飯的時(shí)候來(lái)這里，但跟我們不同一餐廳。從此我就留了個(gè)心眼，希望飯前或飯后能“碰”上他。

果然在第三天傍晚，王蒙和夫人從餐廳往外走時(shí)，我趁機(jī)湊上前去打招呼，自我介紹并表達(dá)“粉絲”心態(tài)。老人家一笑，握手寒暄，邊走邊聊，非常和藹親切。這時(shí)我們走到了操場(chǎng)西頭的一棵核桃樹下。這核桃樹巨大無(wú)比、綠蔭如蓋，至少有100歲，濃密的樹枝低垂到地面，把周圍的十幾平米的地盤籠罩成一個(gè)特殊的“樹屋”，掛滿了青色的果子，樹下放置了鐵制的桌凳，供人們乘涼、談天說(shuō)地。有兩位老作家正在樹下享受，見王蒙走過來(lái)，連忙請(qǐng)他歇一會(huì)。我不敢多打擾，準(zhǔn)備走開，沒想到王蒙也讓我陪他坐下。我聽他們海闊天空地聊。王蒙說(shuō)，這老樹，一定有靈魂，它把我們講的故事都“偷聽”了，而它自己的故事就是不講，這些青青的核桃果也許就是老樹的故事吧。

2011年夏天，我第二次來(lái)到北戴河，還是住2號(hào)樓。這次我?guī)Я碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《茶牌坊》的構(gòu)思提綱，希望有一大塊時(shí)間來(lái)開頭，同時(shí)帶了幾本自己已出版的作品。“創(chuàng)作之家”有一個(gè)大圖書閱覽室。于輝是個(gè)有心人，他讓所有來(lái)此小住的作家都“捐獻(xiàn)”幾本作品，逐年積累下來(lái)，圖書館里的藏書有數(shù)千冊(cè)，而且大都是名家名作簽名本。正如于輝所說(shuō)，這些名家著作成了這里的“鎮(zhèn)宅之寶”。我等雖不算名家，但也得遵守這里的規(guī)矩，讓自己的作品集忝列其中。

就在我為交作品集走進(jìn)圖書閱覽室的時(shí)候，竟撞上王蒙先生也在這里。閱覽室靠窗有一張長(zhǎng)桌，文房四寶齊全，王蒙先生正在鋪開的宣紙上揮毫。幾個(gè)人圍著“打下手”，于輝也在。他們小心地抬起一卷裱好的作品，是一位畫家精心制作的長(zhǎng)卷，數(shù)十米，有求王蒙在上面題詩(shī)。王蒙小心翼翼，生怕弄臟了畫面，一會(huì)兒詩(shī)成書就，大家鼓掌。這時(shí)來(lái)人又求王蒙的墨寶，王蒙沒有拒絕，爽快地寫了兩幅。我在一旁看得心兒癢癢的，想開口，又怕人家不答應(yīng)鬧個(gè)尷尬。于輝覺察到我的心思，便向王蒙替我開口，并介紹我。王蒙抬眼看了看我，一笑，說(shuō)我們認(rèn)識(shí)，我沒記錯(cuò)的話，你是湖北來(lái)的吧？想我寫什么？說(shuō)吧！我好不驚喜，頭腦一轉(zhuǎn)：我有一本雜文集將出版，想請(qǐng)王老給我題寫個(gè)書名。老人家毫不猶豫，揮手寫出“世象雜說(shuō)”四個(gè)大字。筆墨清瘦而風(fēng)骨遒勁，蘊(yùn)含功力。我又得寸進(jìn)尺，提出想跟他合個(gè)影。王老又一笑，說(shuō)這更沒問題，我們已經(jīng)是老朋友了。我急忙站到他身后，于輝及時(shí)按下了快門。

第二天我問于輝，王蒙先生這次是什么時(shí)候來(lái)的？于輝告訴我，老人家這幾年幾乎長(zhǎng)住在這里，許多作品都是在這里創(chuàng)作完成的。他對(duì)這里似乎特別鐘愛眷念。你看進(jìn)大門右側(cè)那個(gè)小景苑，“清悅”二字就是他題寫的，他還專門寫過一篇《北戴河之夏》。當(dāng)晚我在網(wǎng)上搜到了這篇散文，是1978年寫的。那次他在這里整整呆了46天。他寫道：“北戴河之夏，是一個(gè)過渡，是我的第一次生命與第二次生命之間的一次銜接，一次休息，一次轉(zhuǎn)換，從此，王蒙又忙活起來(lái)了!”可見他對(duì)這個(gè)夏天心存感激，北戴河就像一個(gè)驛站，讓他洗濯了頭腦，沖去了過往的風(fēng)塵，重獲新生，攢足了勁兒，開始了新的沖刺。

2013年6月，當(dāng)我策劃的“中國(guó)著名作家寫香城”方案獲市委批準(zhǔn)后，頭腦里第一個(gè)想到的就是邀請(qǐng)王蒙。我?guī)е穆?lián)一位副主席直飛北戴河。晚飯后，我按響了王蒙所住小院子的門鈴。王老一聽是我，連忙開了院門，邁下幾級(jí)臺(tái)階，來(lái)引我們進(jìn)屋。我說(shuō)明來(lái)意后，王老說(shuō)，這事是好事，理應(yīng)支持，只是時(shí)間不允許，整個(gè)夏天都安排滿了，手頭上要趕幾篇約稿，人家都等急了呢。老夫人順著說(shuō)，是啊，這么熱的天，湖北又是大火爐，怕是吃不消的。我一聽，覺得兩位老人說(shuō)的都可以理解，不好再堅(jiān)持，就退一步說(shuō)，等到合適的時(shí)候我們?cè)賮?lái)請(qǐng)您老去咸寧看看。王老笑著說(shuō)，肯定有機(jī)會(huì)，我這把老骨頭還硬朗著呢！是的，敲門前聽于輝講過，王老還是保持從前的習(xí)慣，上午寫作，下午步行到海濱浴場(chǎng)暢游，一入大海就恢復(fù)了少年的天真和青壯年的活力，完全不像個(gè)耄耋之年的老人。

王蒙先生曾說(shuō)過，文學(xué)是“對(duì)青春的挽留”，“對(duì)死亡的抵抗”。難怪他看上去比實(shí)際年齡年輕，秘訣就在于他筆耕不輟。用一個(gè)詞來(lái)形容王蒙的創(chuàng)作道路就是“風(fēng)雨兼程”。他是新時(shí)期最活躍的、始終處在生長(zhǎng)攀登狀態(tài)的一個(gè)代表。這是作為作家最了不起的一件事情。?

?去年是王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作70周年，他還完成了《季老六之夢(mèng)》和《薔薇薔薇處處開》兩個(gè)中篇小說(shuō)，出版《天地人生》《王蒙解讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列》。雖病了大半年，手術(shù)后向好，恢復(fù)了游泳、走步等體育活動(dòng)，還走訪了新疆多地。人民文學(xué)出版社出版了《王蒙創(chuàng)作70年全稿》61卷，國(guó)家博物館和國(guó)家圖書館為他舉行“筆墨春秋——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展覽”。在展覽開幕式上，王蒙發(fā)言，聲調(diào)鏗鏘。有人問他，寫了那么長(zhǎng)時(shí)間為何還能寫？他答：因?yàn)樽鎳?guó)還是少年中國(guó)！我當(dāng)然年輕，情思未減少年時(shí)。

王蒙1953年開始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，那時(shí)他才19歲。60多年后，他仍在用他充滿活力的生命狀態(tài)和不斷噴涌的文學(xué)靈感詮釋著“青春萬(wàn)歲”。

2024年3月28日于漢口