“若雪，今晚在我家打平伙，你一定要來啊！天氣冷，記得穿暖和些！”成叔在電話那頭的聲音，一如既往的宏亮，中氣十足。

打平伙，這風俗細究起來，怕是有些年頭了。聽老輩人講，古時候祭了神，鄉鄰們便聚在一處分食祭品，那興許是打平伙最早的源頭。

如今的日子，早已大不同了，誰家的冰箱里，都能隨時拿出幾樣硬菜；誰家的儲物間里，都放著幾壇酒。于是湊菜的方式變成了各家輪請，還是叫“打平伙”。形式變了，菜品豐盛了，但那股熱鬧勁兒，卻沒走樣。依舊是圍著一張桌子，分享著同一個火爐里煨出來的暖意。

幸福村的人，骨子里都留著冬日聚暖的向往，北風一起，那“打平伙”的心思便活絡起來。我這個外來的駐村干部，閑暇的時候，會騎車去鎮上，在熙熙攘攘的菜市場精心挑選一些新鮮的蔬菜，輪流到那些留守老人家中，借他們的鍋灶做一桌菜，邀請一群人來打平伙。

此時聽到成叔的邀約，我突然想起昨天為了山界吵得劍拔弩張的紅叔和大強，心里一動：“成叔，今天到阿明叔家打平伙，我負責買菜做飯，你負責約人，記得一定要叫上紅叔和大強！”

跟成叔說明我的意圖后，我便騎車往鎮上趕。魚肉菜蔬買了沉甸甸的幾袋，直接送到明叔家灶房。“晚上在您這打平伙，菜我備好了，您二老千萬別張羅，等我傍晚來弄。”

四點多再踏進明叔家院門時，一股熟悉的、暖烘烘的喧囂便撲面而來。成叔挽著袖子在剖魚，明嬸在切菜，砧板上傳來有節奏的“篤篤”聲。火爐上方的吊鍋里，排骨藕湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，將半間屋子都籠在香暖的霧里。昨天還梗著脖子、吼聲震屋的大強，此刻卻悶聲不響地守在灶邊，正專注地做著紅燒肉。紅叔則坐在火爐邊，捧著一杯茶，眼簾低垂，只盯著自己眼前那塊火爐磚。

我脫下外套，挽起袖子，加入喧騰的勞作。屋里的香氣越來越濃，越來越復雜。臘肉的沉郁、紅燒肉的醬香、魚湯的鮮美、柴火飯的焦香……一層層疊加，一絲絲滲透，將空氣釀得香噴噴的。

明嬸一聲吆喝，大家相繼入座。大強和紅叔一左一右隔桌而坐。兩人依舊不說話，卻也沒有刻意挪開。

“這魚湯鮮，豆腐也入味！”

“大強這紅燒肉燒得好，比飯館上的還好吃！紅叔，你嘗嘗。”

酒過三巡，氣氛愈發熱絡。話題天南地北，笑聲此起彼伏。有意無意的，有人提起紅叔剛從外鄉遷回時的舊事，說那時大家是如何歡天喜地地為他家籌謀。

一直悶頭喝酒的紅叔，忽然甕聲甕氣地插句：“那年得虧大強他爸，不僅去幾十里外的白鎮幫我往家里挑東西，還主動讓我用旱地換他家的菜園地。”

全桌靜了一下，大強端酒杯的手頓了頓，沒抬頭，接了話茬，聲音有些干澀：“我到白鎮讀二中時，也沒少到你家吃飯。”

又是一陣沉默。紅叔端起酒杯，沒看大強，只對著桌面，粗聲說：“千年田地八百主。要論祖業，本就是一個祖宗。”

大強也端起酒杯，依舊沒抬頭：“若雪昨天提的方案其實不錯。”

沒有道歉，沒有明確的妥協。只有兩句沒頭沒尾的話。杯子在空中，隔著滿桌的菜肴，然后各自收回，仰頭喝下。

我與成叔相視一笑。端起酒杯轉入另一個話題，桌上的聲浪更升高一層。

火爐里的柴火燃得正好，將一屋的笑臉映照得通紅透亮，暖意盎然。那光，那熱，仿佛能穿透了墻壁，一直照進這黑沉的夜色里去，連成一片無聲的、溫暖的星河。

（喻雪金）