慈口港出發

水上飛渡

三輪車進山

翻山越嶺進村

進村之路

　　上午8點從通山縣城出發，沿富水水庫向東，車子在蜿蜒的山路上盤旋了個把小時，我們到達慈口鄉。
　　慈口是個典型的庫區、老區、蘇區，距縣城四五十里。柑桔種植是這里最知名的產業，觸目所及，黃橙橙的桔子掛滿山野，望不到邊。
　　簡陋的小船劃過一庫碧水，20分鐘后，送我們抵達白巖山腳下的山口村。
　　坐上“小三馬”，顛簸在一條山間土路上。山里的司機熱情純樸，聽說我們要上白巖村采訪，硬是不收車費，車也開得很慢，車后塵土飛揚。
　　10多分鐘后路至盡頭，只能步行。陪同的鄉干部好意提醒：手腳麻利些，不然今天下不了山！于是，整整兩個小時，我們跋涉在一條沿懸崖峭壁上修建的“掛壁路”上，累了也不敢多作停留。
　　山路狹窄，碎石鋪設，一側是山，一側是陡壁，一個大面積垮塌處有碎石亂飛。這條路是村里花了7年功夫開鑿出來的，去年才完工，前后用去100多萬元，這里人稱之為“公路”，但據我們看，這是咸寧的“天路”，沒有車子敢上來。
　　好在天氣晴朗，腳下不見泥濘。中午12點半，終于到達我們此行的目的地——白巖村。

山村收獲金秋

偏遠閉塞的村莊

生活簡單平靜

一口口“鍋”，散去村民生活的枯燥

夕陽下，播種歸來

偶爾也挑擔山貨出山賣

翻曬的油茶，是生活的必備品之一

一個人孤獨的守望

　　小彎連大彎，小山連大山，海拔700米；4個村民小組半數人為富水水庫移民，政府登記人口1298人，實際居住50多人，去年人均收入1400元。這里是通山縣慈口鄉白巖村，咸寧第一高山村。
　　2006年10月，記者首次走進白巖村，探訪移民們的生活。5年過去了，他們的生活有改變嗎？今年10月18日，記者再次走近它。
　　15平方公里居住50多人
　　白巖村一組，村委會所在地。
　　走進村灣，第一感覺是“原始”。隨眼所見，到處是木制或石制的生產生活工具，家家門前一口積水的大石槽。
　　15平方公里的高山坡地與森林里，天天房頂“冒煙”的只有50多人，七成家庭人去房空。村主任朱家丁說，村民年齡都在40歲以上，70歲以上的老人11個。“年青人要么進了城，要么出去打工了”。
　　在午后的陽光里，我們走訪四五戶人家，老人們個個面容安詳。
　　73歲的朱必仁在家門前曬黃豆。女兒嫁到山外，兒子打工，老伴三年前去世后，他一個人守著舊房子，和一只老花貓做伴。他種田種地種菜，完全自食其力，自給自足。
　　“感謝政府，我的日子過得很好。”老人臉上滿是慈祥的笑容。他每年能領到600元的水庫移民費，每月還有55元的養老金。
　　朱家丁說，白巖是通山的長壽村，七八十歲的老人寧愿種田種地，也不愿隨兒女到山外住。村里每年的庫區后扶款、退耕還林補貼、移民費、養老金等，加起來有二三十萬元，“大家都夸黨的政策好！”
　　讀書求醫成奢望
　　然而，生活卻有很多難處。
　　除了村委會的幾根柱子，全村見不到一點鋼筋水泥的痕跡。整座村子都是殘缺的土巴樓，有的用根大樹撐著墻壁，有的只剩下斷壁殘垣。年青人都把房子做到鄉里、縣城，乃至溫泉，沒有一個有回村的打算。所以朱家丁說，“現在家家是危房”。
　　村里沒有衛生室，村民下山的一件要事，就是到鄉里買藥。很多年邁的老人獨守空院，生病只能熬著。
　　這里也沒有小學。孩子們上學得去鄉里，或者鄰近的山口村、下泉村，平時住讀，周末才能回家，整個村子只有那兩天才能聽到孩子的嬉鬧聲。
　　村里沒有有線電視，沒有有線通訊信號，手機得到山口去接。幾臺電視接收鍋罩著的電視機，是惟一的娛樂工具。
　　“還是上世紀六十年代修水庫看了一場戲，趁著眼睛看得見，什么時候能讓我們看場戲就好啰！”73歲的朱必仁說，他和其他老人一樣，很愛去村里有DVD的那戶人家看錄像。
　　寄予無限希望的“天路”
　　與5年前相比，村民的日子越過越好了。
　　那年到白巖，地里只看到紅薯，我們的午飯也是一大鍋紅薯。這次上山，見家家屋檐下掛滿玉米，堂前曬著黃豆和板栗，堂屋堆著冬瓜和南瓜，飯桌上我們還嘗到了干筍、雞蛋及野菌。
　　“現在村民解決溫飽沒問題，但離小康還差得遠。”鄉里的駐村干部袁達江說。
　　其實山上物產很豐富。野菌在縣城能賣到30元一斤，這些年封山育林，漫山遍野都是竹，還有彌猴桃、柿子、玉米、芋頭……高山氣候也是優勢，發展高山蔬菜種植業得天獨厚。
　　但沒有路，很多人一年下不了一趟山。
　　“好東西都埋在山里了，運不出去。”袁達江說，“僅水竹筍一項，每年能賣幾十萬元呢。”
　　去年，村里東拼西湊，負債20多萬，終于把一組到山下的路拉起土坯子，也終于有人上山“做客”了。縣里的干部、浙江的老板來過10多次，有考察旅游的，有考察種植業的，可一見這路，都無奈地搖著頭。
　　路通方能百通。
　　朱家丁說：“路是我們最大的困難，也是最大的希望。”
　　他算了筆賬，修建11公里的通村公路得七八百萬元。可憑村里的實力，只能望山興嘆！

記者手記：
　　不能遺忘的角落
　　從城市的繁華到山村的貧窮總有兩條路，一條用公里來計算，它讓我們舉步惟艱，走得汗流浹背；一條用情感來衡量，它讓我們步履沉重，感慨無限。
　　我們報道白巖村，不僅僅為它的地理特殊，寧靜樸實，而是為了引起更多的關注。我們不能因為它寧靜得幾乎與世隔絕，樸實得幾乎自給自足，因而忽視不見。
　　那群因修水庫移民上山的群眾，那群為國家作過貢獻的村民，那群與天斗、與地斗、與惡劣的自然環境抗爭過的百姓，生活應過得更好一些。
　　盡管有政策的陽光灑到過那片土地，盡管他們生活得知足，但相比許多人，他們需要更多關愛的目光，需要更多實實在在的幫助。
　　哪怕先滿足老人們看一臺戲、看一場電影的愿望，也是一個良好的開端。

　　欄目主持　張大樂
　　記　　者　張大樂　饒　敏
　　特約記者　張坤鋒