母親已經53歲了，而我也已經26歲。以前母親說等她老了的時候妹妹就長大了，我也就結婚了；可是妹妹還沒長多大，我也還沒有結婚，而母親就已經老了。母親老得叫人心疼，整個頭頂恐怕找不出一根黑發。在母親近十幾年的光陰中，先后失去了三位至親的人。親人的離去就像狂風驟雨般侵襲著她的生命，迫不及待地在她身上留下歲月的深深印痕。
我是個倔強的女兒，每當與父親發生分歧的時候，也會和他爭的面紅耳赤，而這時，母親常常會無奈地沉默，并丟給我一個埋怨的眼神和一聲嘆息，盡管她沒說什么，但她的舉動勝過一百句譴責的話語，讓我久久地無顏相對。等到四下無人的時候，母親說了這樣的話：“知道你爸在這個家的位置嗎？他是咱們家的梁！沒有這道梁，咱們家就塌了。我不允許你惹你爸生氣?！蹦赣H的語氣很平靜，可平靜中卻透著威嚴，一種絲毫不容違背的威嚴。
如果把父親比做梁的話，那么在我眼里，母親就是墻，不僅圈起這個家，讓我和小妹有了安樂窩，同時也將家里的“梁”高高地撐在了肩膀上。二十多年來，母親陪父親走過了數不清的坎坷，如果沒有她的不離不棄，沒有她的支持和鼓勵，這個家不會有今天。
童年時，父親曾出過一次車禍，那時候的我只能用“年少無知”來形容，我甚至不知道父親被車擠斷了腸和大動脈，這傷意味著死亡的鄰近。當親戚來家中告訴母親這個意外的時候，母親沉默著，眼淚在雙眸中打轉卻沒見流出來，并快速為父親打理住院用的鋪蓋?，F在回想起來，覺得母親像男子一樣堅強，在父親與死神搏斗的時候，她勇敢地面對現實，并守候在父親身旁，給了父親許多生的力量。
在我十二歲的時候，可愛的妹妹來到世上，為這個家帶來了許多的天倫之樂。母親是個高齡產婦，這次生產差點讓她搭上性命。可我知道她是為了讓我不再孤單。正當全家享受著平凡安樂的生活的時候，父親卻下崗了。
母親依舊認真地工作，依舊細心地照料這個家，沒為生活陷入一時的窘境而有半句牢騷。相反，向來沉默內向的她開始喜歡跟父親調侃兩句，當然還有語重心長的寬慰之辭。不久，父親便與人合伙做起了生意，常常早出晚歸。在我的那段記憶里，總有這樣一幕：盛夏的深夜，當我從夢中醒來，卻不見母親，于是摸索著從床上爬起來，走出家門，卻看見路邊有我尋找的熟悉的身影，母親孤單地徘徊在父親必經的路口，靜靜地等待為這個家而在外奔波的父親。
那一年，母親幾乎包攬了家里所有的大事小情，替父親分擔了許多的壓力和顧慮，也正是因為母親的理解、支持和鼓勵，父親賺了一點錢并有了一份新的工作。我們的家在父母的苦心經營下，日子也越來越舒適和幸福。
母親常說她很依賴父親。在她眼里，父親是一家之主，是為這個家操勞奔波的戰士，是這個家的脊梁，所以母親常常有意識地維護著父親一家之主的威嚴，然而每當父親在工作中、在生活上舉步艱難的時候，母親就變得格外堅強和勇敢，她用自己的肩膀支撐著父親，支撐著這個家度過難關。父親曾這樣對母親說：“每當我最艱難的時候，你都在旁邊支持我，你也是我的依靠?！?BR>從我記事起，印象中就不曾跟母親有過親密的接觸，對我而言，母親的懷抱是陌生的。記憶里，母親溫柔的話語也是空白，她從沒有哄過我，也沒有夸獎過我，傳統意義里相夫教子、溫柔和藹的母親形象，在她的身上沒有半點痕跡。還記得七歲的時候，母親說：“你大了，以后可以自己梳辮子了。”當我在頭上編了兩條歪斜的麻花辮給母親看的時候，她只是平靜地說：“不錯?！焙髞淼膸啄?，母親又說：你可以自己洗衣服了，你可以一個人睡了，你可以做飯了……這就是母親對我的愛，理智的愛。
轉眼間，我已經二十幾歲了。父親老了，母親也老了。每天清晨醒來，桌上放著母親早已熱好的牛奶；下班回到家，進門就吃到了可口的飯食；生病的時候，母親默默把飯菜遞到我的手里……母親用她的勤勞和樸實無華的愛營造了這個溫暖的家。
華燈初上，安靜的路邊，有母親和父親漫步的身影，這一對老夫老妻相互扶持，共同走過了二十多年的風風雨雨。母親的背有些彎了，像長長的釣竿，釣住了生活的艱辛，也為我們釣住了幸福。