屈指算來，父親已病故三十多年了。
　　聽長輩說，我高祖是個讀書人，但既未進學成秀才，也未開過蒙館。讀書人好面子，為了給兩個姑奶奶辦嫁妝，將家里30多畝田賣了一半。我祖父成家后，家業就剩兩分秧田，一間百年老屋。祖父生有六個兒子，一個夭折，三個年幼送人哺養。父親是長子，他沒上過學，14歲就開始打短工，扛長工。他忠厚老實，干活不惜力氣，年紀輕輕就成了種田好手，但也過早地預支了健康。
　　1965年秋，我以公社完小第一名的成績考入了白霓橋中學。這一年，父親54歲。對于有些人來說，50歲還剛進入人生中年，而我的父親卻因為成年累月過度的勞作，五十多歲已累壞了筋骨，背駝得很厲害。父親見我捏著入學通知坐在門前石墩上，就說：“伢崽，考上中學，就是古時中了秀才，莫擔心學費，我就是拼上老命，也要供你上學。”
　　開學不久的一天，下早自習的鈴剛響，我同學說我父親來了。出教室一看，父親打著赤膊，一根汗巾搭在肩上，站在校園的古楓下用草帽扇風。他的身邊停著一輛滿載著干柴的板車。父親見我來了，連忙從柴中取出一個銅罐子，說：“伢崽，我昨天犁田在水溝捉到一條兩斤的烏魚，快趁熱吃吧！”
　　“你從哪里弄來這多柴呢？”我吃完魚問。“哎，人老了，去遠山砍柴不行了，我把家里兩棵老李樹砍了，你這學期要交的柴火夠了，反正李樹老了只開花不結果。”我一聽，眼淚就流出來了，家里九棵李樹，每年賣李子的錢，買一年的燈油和食鹽有余，父親不是毫無辦法，是不會砍李樹的。
　　父親勤勞是村里有名的。為了養好家里的母豬，父親到八里外的桐子鋪開了三畝荒地，那里的地肥沃，一年可薯麥兩熟。記得1962年大年初一，村里人吃過年飯都在大門前曬太陽聊天。父親卻扛著鋤頭上山開荒。掌燈時分，他才挑回一擔開荒挖出的樹蔸，這是煮飯的好柴。
　　1964年，哥哥好不容易訂了一門親事。為了給哥哥辦彩禮，家里賣了一頭肥豬，母豬和一窩豬崽也賣了，最后還差幾十元買毛線和球鞋，父親把屋后兩棵古楓樹也賣了，哥哥才跟一個小腳媒婆去女方家過了門。
　　上世紀60年代初，農村青年結婚少不了雕花床，做這種老式花床要不少木料，木匠、雕匠要忙兩個月，僅工匠的飲食就是不小的開支。為了備齊做花床的木料，父親到30里外的倒泉嶺買杉木。一連五六天，父親早出晚歸，扛回了四根杉木，最后一天父親杠回了一根丈把長的松木，累得吐了血，因無錢治療，從此一病不起。
　　父親是楊柳吐翠的早春二月長眠的。他和村里的剃頭佬吵了嘴，死時有三四個月沒剃頭，是留著花白長發和山羊胡子走向冥界的。父親葬在離村五里的橫山下，那里是王家一處廢屋基。幾十年來，那塊不到一畝的地方有了數十座墳塋，幾年后，我母親也長眠于此。我在父親墳前立了一塊碑，碑上刻著：父德似青山不老，母慈如海水難涸。
　            　　（ 殷  耕）  　（作者地址：崇陽白霓內洲村）