閻崇年與故宮的情緣

○ 張超琪

16年前，《百家講壇》因閻崇年先生的《清十二帝疑案》系列講座而婦孺皆知。而后，他又有多個系列講座登上《百家講壇》，一部又一部的經典圖書也接踵而至。而他所著圖書《正說清朝十二帝》《大故宮》也均創下百萬冊的銷量戰績。如今，耄耋之年的閻先生又以《故宮六百年》獻禮故宮600歲生日。

北京故宮作為一座象征著無上皇權的文化綜合體，以其壯美輝煌、神秘傳奇，牽動國人的心;而閻先生70年來去過故宮1000多次，講故宮、研究故宮，是大眾想了解故宮繞不開的人。閻先生跟故宮既有情緣，又有地緣和學緣。他曾講起這套書最初的構思:從藏品、建筑等等來寫故宮的書太多了，但是從永樂建都一直到2020年，把這六百年按照時間順序寫下來，用上下兩冊系統地說下來，好像之前還沒有。這樣就給大家提供了一個嶄新的讀本，從故宮的營建，它的興起，中間遇到了災難，后來再興起，一直到改成故宮博物院，一直到新中國故宮博物院，這么一條線索，六百年連起來，給大家提供了一個新的視角，我們可以對故宮歷史，既有縱，又有橫，全面地進行了解。

《故宮六百年》從故宮藍本談起，從最初的吳王宮殿落成到永樂帝朱棣遷都北京，再到宣德帝朱瞻基正式修建三大殿，再到正統帝朱祁鎮時修建完畢，讓讀者在逛故宮的時候也能了解故宮的前世。而對于北京的城池宮殿，書中詳述了它們從概念、到營建、再到變遷(損毀、重建、重修、更名等)的歷程。北京“八臂哪吒城”的傳說，故宮宮殿秩序、宮前三凸、宮后三靠等皇家氣象通過圖片文字，一目了然。

中華民族五千年的歷史，文化積累太豐厚了，要了解中國傳統文化優秀的部分，太多了，看不過來，怎么辦?閻先生說，就抓重點，抓核心，五千年傳統文化的核心表現就在故宮。故宮是明清歷史的核心，幾乎所有的政令，制度，都是從這兒觸發的，所有重大的，關于國計民生，中外關系的信息，最后都反饋到故宮，故宮在明清是中國的政治中心，文化中心，對外交往的中心，所有外國重要的來華的使臣，都要在故宮受到接見，各個少數民族他們的首領或者是使臣來朝拜，來朝貢，都要到皇宮，受到皇帝的接見和賞賜。且故宮保存了從甲骨文開始，一直到當代，重要的文物產品。不了解故宮，不明白故宮，是一個缺憾。

如今，故宮博物院珍藏有180多萬件文物，珍玩、瓷器、絲綢、珠寶、家具、陳設等，美則美矣，可該如何鑒賞這種美?作為《御窯千年》的作者，閻先生對故宮藏品的研究也很是精深，在書里，他對這些珍品代表作不僅有鑒賞，更有對其來龍去脈的詳解。永宣國寶、成化御瓷、雍正年窯、御制唐窯……藏品背后的細節，包括制造、使用、鑒賞，甚至收藏，在本書中閻先生也不惜筆墨，力求都講全、講盡。

為了《故宮六百年》一書，閻先生耗時兩年、十易其稿，字斟句酌，務求完美。“四合”是閻先生的人生哲學觀，在《故宮六百年》的人物敘事背后，我們也能在字里行間慢慢參悟出這種哲學。故宮內發生的帝系改變、人生轉折，現象和本質間的關聯，大事件折射出的人生智慧、生存哲理都在其中。《故宮六百年》融歷史與知識于一體，讀歷史也是讀人生，領會了這些，也就領會了本書的精髓。

用文字，筑一座城

○ 祝勇

面對故宮，我總會涌起一種言說的沖動。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無論自然的，還是人工的。但故宮又太龐大，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來。那些密密實實、實實在在的歲月，最終變成了只言片語，甚至，連一個字也沒留下。

在故宮，生命的參照系太大，一個人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國歷史上最長壽的皇帝，坐擁中國歷史上第二大帝國，依然會感到茫然，也會像一個哲學家一樣自問:我是誰?我從哪里來?要到哪里去?因為這幾個問題，內植于一個人的生命中，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，故宮顯然是太過龐大了。

故宮的宏大，不僅使營造變得不可思議，連表達它都是困難的。這讓我的心底升起來的那股言說沖動，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說，一部《二十四史》，不知從何講起。其實《二十四史》有頭，也有尾，但故宮沒有。故宮(博物院)收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。故宮里藏過一部《二十四史》，那是《四庫全書》中《史》部的一部分，而三萬多卷的《四庫全書》，又只是故宮的一部分，很小很小的一部分。故宮有墻，但故宮又是沒有邊際的。我們說什么，都是掛一漏萬，我們怎么說，都如瞎子摸象。因此，故宮所帶來的那種話語沖動，帶來的只有失語。我的講述還沒有開始就已經結束。在故宮面前，話語是那么無能為力。

站在故宮巨大的廣場上，望著飛檐上面青藍的天空，我總是在想，故宮到底是什么?歷史學家、建筑學家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來，故宮是那么神奇的一個場域，是現實空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運交叉的城堡。因為它的內部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個空間里發酵、交織、轉向。故宮是不可測的——它的建筑空間是可測的，建筑學家早已完成了對它的測繪，它的神秘性卻是不可測的，用深不可測、風云莫測來形容它，在我眼中都比用具體的數字描述它更貼切。它用一個可測的空間，容納了太多不可測的事物，或許，這才是對故宮的真正定義。

……

從建筑形態來說，這座城里，宮殿樓臺、亭閣軒館、庭院街道一應俱全，因此它具有一座城應有的物質形態。在這個物質空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監、文臣、武士、醫生、老師(皇帝及皇子的講官)、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會關系應運而生。故宮是一座名副其實的城，是物質的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

2020年版《故宮日歷》出版發行

《故宮日歷》是故宮博物院介紹故宮藏品、傳播故宮文化的普及讀物，承載的是故宮的歷史與文化，以故宮博物院豐富的文物藏品、深厚的文化內涵展示中國傳統文化的精華，是故宮博物院宣傳故宮文化的一扇重要窗口。

1933年至1937年，在戰火紛飛的年代，當時的故宮曾推出過五期《故宮日歷》。2009年，《故宮日歷》以1937年版為藍本復刻出版。2010年，《故宮日歷》在繼承傳統的同時，開始嘗試創新。2020年版是新版第11年。至今，《故宮日歷》累計發行300萬冊。

(咸寧日報綜合)