這是電影《摩登時(shí)代》中的經(jīng)典鏡頭:在一家高度機(jī)械化的工廠中工作，工人們?cè)趰徫簧细魉酒渎殻貜?fù)著單調(diào)而乏味的勞動(dòng)，查理·卓別林所扮演的小胡子男人便是其中一員。在高強(qiáng)度的重復(fù)性勞動(dòng)中，他的身體也猶如運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，同伴們的鼻子都成了他眼中需要擰緊的螺絲釘。

這一場景已經(jīng)定格在現(xiàn)代電影的光榮時(shí)刻里，并成為無數(shù)學(xué)者解讀機(jī)械、技術(shù)理性對(duì)人的生命施行戕害與異化的重要文本佐證。在他們的思路中，機(jī)械與生命是互不相容的矛盾體，是勢(shì)不兩立的敵對(duì)國。對(duì)立的思路雖然延展出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思，卻也成為讓思想向更深處掘進(jìn)的障礙——機(jī)械與生命果真如此水火不相容嗎?在杰西卡·里斯金的《永不停歇的時(shí)鐘——機(jī)器、生命動(dòng)能與現(xiàn)代科學(xué)的形成》一書中，我們會(huì)見識(shí)到理解機(jī)械與生命的別樣風(fēng)景——生命機(jī)械學(xué)。

機(jī)械成為“勞動(dòng)者”

或許，今天的讀者依然會(huì)將機(jī)械想象為未來的景觀，無數(shù)的科幻作品也似乎在不斷地確證機(jī)械的未來屬性。但是在歷史的深處，機(jī)械早已在人類歷史的舞臺(tái)上粉墨登場，并在人類社會(huì)的進(jìn)程中扮演著舉足輕重的角色。從起初的宗教器具到之后的日常生活裝飾，再到工業(yè)革命中的機(jī)械化生產(chǎn)，機(jī)械在人類歷史中經(jīng)歷了三次變身，并逐漸由人類生命的外部滲透至精神的幽深地帶，與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生共振，成為人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要因素。

伴隨著宗教的樂聲，機(jī)械出現(xiàn)在教會(huì)的場所之中。鐘樓上手持木棒的機(jī)器人會(huì)定時(shí)出現(xiàn)，以此告知信徒此刻的時(shí)間;圣馬可廣場鐘樓中的東方三博士不僅暗示出托勒密天文體系，更顯示出古人對(duì)人之存在與未知宇宙的不懈探索。除此之外，音樂也成為宗教機(jī)械的元素之一，“由管風(fēng)琴驅(qū)動(dòng)的機(jī)械天使組成的唱詩班擠滿了熙熙攘攘的人物，有時(shí)還有歌唱的飛鳥相伴，雕塑中的天使一邊吹響號(hào)角，一邊打鼓和演奏鐘琴”。

需要注意的是，那時(shí)的歐洲正處于素有“暗黑時(shí)刻”之稱的中世紀(jì)，教會(huì)仿佛張牙舞爪的大章魚，將觸須伸向日常生活的方方面面，即使在機(jī)械中，也要凸顯“永恒天父”的庇佑。

在教會(huì)使用機(jī)械凸顯宗教思想時(shí)，教堂本身已經(jīng)被城市所接納，并逐漸成為市民日常生活的重要環(huán)節(jié)。“從中世紀(jì)后期，自動(dòng)機(jī)械便成了活躍的城市文化的一部分。”在從宗教走向日常生活的過程中，鐘表依然是先行軍，精巧的鐘表開始出現(xiàn)在皇家與貴族的臥房之內(nèi)，成為家居生活的重要裝飾。現(xiàn)存于大英博物館的一座鐘表被雕刻為精致的寶船形狀，船上的小人會(huì)圍繞日晷轉(zhuǎn)動(dòng)，還有兩只機(jī)械小龍蝦在前后移動(dòng)，猶如在海中嬉戲的蛟龍。機(jī)械卸下宗教的沉重鎧甲，用自身的技巧與精致收獲市民的青睞。

在工業(yè)革命的機(jī)械化生產(chǎn)中，機(jī)械將自身與生命的相連發(fā)揮到極致，甚至走向自反的境地。隨著工業(yè)革命的進(jìn)行，愈發(fā)精湛的機(jī)械技術(shù)使其由日常生活的裝飾品晉升為人類行為的替代品。并且，機(jī)械不僅開始從事人類的工作，還改變了人類社會(huì)的形態(tài)樣貌，更促成歷史的革新。從工業(yè)革命開始，機(jī)械成為與人類、動(dòng)物并列的“勞動(dòng)者”。與后者相比，機(jī)械似乎更加稱職，因?yàn)槌齾s必要的維修與保養(yǎng)，不知疲倦的機(jī)械可以日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。一方面，這凸顯出機(jī)械的“純粹性”，另一方面，在工業(yè)生產(chǎn)與資本擴(kuò)張的背景下，機(jī)械的“純粹性”也成為對(duì)人的規(guī)定，并在此過程中造成對(duì)人性的扭曲與擠壓。

“機(jī)械的新喻反映出人類和機(jī)器共同構(gòu)建了新的未來圖景。”在此“未來圖景”之中，機(jī)械的身影將更加多變，亦會(huì)更加引人注目，這并不在于其歷史上的精巧和龐大，而恰恰是日常與普通。

生命是配合下的整體運(yùn)作 生命機(jī)械學(xué)立足于生命與機(jī)械的兩極，一改從生命批判機(jī)械的常規(guī)思路，轉(zhuǎn)向從機(jī)械的角度思索生命的本質(zhì)。在生命機(jī)械學(xué)的視域中，生命既具有如精神、靈魂、尊嚴(yán)等引以為豪的品性，也如機(jī)械般在機(jī)體的彼此配合下整體運(yùn)作。如果說人類創(chuàng)造了機(jī)器，那么，誰又創(chuàng)造了人類?人類是自發(fā)地進(jìn)化成今日的模樣，還只是被動(dòng)地接受造物主的操弄?生命機(jī)械學(xué)將之視作理解生命的核心矛盾，并由此展開深刻的生命之思。

人為何選擇“機(jī)械”作為思考生命的參照系?或許，其他動(dòng)物也可以與人類形成參照，但是，物種的各自獨(dú)立使其與人類的關(guān)系只能是平行關(guān)照，而無法在交匯之處彼此了解。機(jī)械改變了人類的身份，其由生命的旁觀者、親歷者一躍而為締造者。在創(chuàng)造機(jī)械的過程中，人類無限逼近理解生命的核心矛盾——自主或他律。自主的生命恰似一座永不停歇的時(shí)鐘，內(nèi)部的齒輪在自顧自地轉(zhuǎn)動(dòng);他律的生命則始終要聽從“大他者”的差遣，在無形的操弄中唯命是從。人類在生命與機(jī)器之間反復(fù)思索、試驗(yàn)生命的終極屬性，不僅留下逡巡與徘徊的背影，更延展出生命機(jī)械學(xué)的思想命脈。

笛卡兒是生命機(jī)械學(xué)的先驅(qū)。他率先打開機(jī)械的窄門，進(jìn)入生命的幽徑，為生命——尤其是“人類生命”——尋找安身立命的桃花源。他將生命比作“動(dòng)物機(jī)器”，即“動(dòng)物和人體在本質(zhì)上都是機(jī)械的”。在笛卡兒的視域中，“機(jī)械”是“可理解”的代稱，笛卡兒的本意在于從機(jī)械的角度肯定生命，“擁有生命”才是笛卡兒“動(dòng)物機(jī)器”概念的全部意圖。在笛卡兒的時(shí)代，教會(huì)的陰云依然籠罩在思想的天空，生命也只是教權(quán)的附庸。笛卡兒將生命比作“機(jī)器”的目的，就是要說明生命本身并不是玄奧的宗教迷思，而是如機(jī)械般可以量化、分析直至理解的實(shí)體存在。在生命面前，人類應(yīng)該如經(jīng)驗(yàn)豐富的鐘表匠面對(duì)時(shí)鐘般冷靜、從容地識(shí)別其內(nèi)部構(gòu)造，而不是在蠟燭的煙霧與圣歌的繚繞中不假思索地俯首帖耳。可以說，笛卡兒是在用機(jī)械為生命祛魅，并以此為基點(diǎn)尋求人類生命的獨(dú)異性。

一切都是為生存而準(zhǔn)備 笛卡兒開創(chuàng)了理解生命的新紀(jì)元，卻也忽視了解釋生命的重要前提:人為何可以如他所說?換言之，笛卡兒的觀念無法解釋生命的誕生與形成之謎。對(duì)此作出回答的，將是大名鼎鼎的達(dá)爾文。

面對(duì)已經(jīng)成形的世間萬物，達(dá)爾文不得不將自身置于生命機(jī)械學(xué)的核心矛盾:生命的形成與變化的根源是自主還是他律?可以說，達(dá)爾文一生都與這個(gè)問題糾纏，亦始終未曾找到答案。但是，達(dá)爾文的進(jìn)化論夯實(shí)了生命的生物學(xué)基礎(chǔ)，并建構(gòu)出生物歷史的演化模型——自然選擇。一方面，自然選擇承認(rèn)了“物競天擇，適者生存”的生物內(nèi)在屬性;另一方面，這一學(xué)說在無形中將自然人格化，這也透露出在達(dá)爾文的心中游蕩著魅影般縹緲不定的“設(shè)計(jì)之神”。如果沒有“設(shè)計(jì)之神”，自然萬物為何會(huì)如此“完美”?作者里斯金說，并不是生物“完美”，而是“剛好滿足需要”。生存的底線再一次實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的還原。無論是自主還是他律，生命始終以生存為最高原則，達(dá)爾文或許無力解釋生命機(jī)械學(xué)的核心矛盾，但是他讓我們關(guān)注到生命的更加本真的需求——求生。在求生的本能欲求下，生命演化出千萬種可能，無論是水中的游魚還是樹端的飛鳥，即使是蚯蚓分泌的黏液都是為生存而做的準(zhǔn)備。從生存的角度出發(fā)，我愿意相信，生命是自主的。

(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)