朱麗平(通山)

如今我家吃包坨，有些像酒徒吃酒。每逢佳節，或有朋自遠方來，或閑遐無事，只要嘴巴一饞，皆是由頭。

然而物質匱乏年代，包坨在我家是不到除夕不見蹤跡的。它同喂養到臘月二十幾才肯屠宰的牲豬，紅紅火火的春聯，大年夜恣肆燒旺的爐火前呼后應，踩著細碎的步子闖進門來，頗具儀式感。

一只包坨的好賴與口感如何，關鍵在于豬肉的口感和制作坨皮的薯粉。兒時我對母親養的豬沒有好感，往往是豬在圈內發出胡吃海喝般暢快的“嘡嘡”聲，母親才想起孩子的褲腰帶緊了又緊。天黑了，妹妹失去等飯的耐心，困極，餓極，因而老在半夢半醒中進食。母親把她放在靠背椅上，一勺勺往小嘴里送，故意逗弄，湯勺不時偏向兩邊嘴角，妹妹的臉就拼命往兩邊側歪，明明挨著了，母親有意將湯勺移開。母親的行為讓她重心失衡又有些驚慌，努力撐開眼皮想看一究竟，終是無力地閉合，嘴巴還在有一下沒一下地咀嚼。

每天睜眼醒來，母親給我的總是一個躬身的背影。剁薯藤，扯豬草，挖菜地，再不就在灶臺上搗弄豬食。她仿佛是一匹以豬為軸心不斷旋轉的木馬。在我精淺的認知里，一頭豬的地位永遠高過任何家庭成員。嫉妒、煩悶、苦惱猶如佐料摻進童年的一日三餐。年里，外公把牲豬宰好，用新鮮棕葉仔細串掛，剛剛擺上屠案的鮮肉哪塊留給外婆，哪些腌制臘肉，哪塊用來解救孩子心頭之渴，母親從不混淆。眼前一攤豬肉，讓許久不笑的母親臉上爬滿燦爛，她顯然對一年來辛苦勞作取得的成果滿意。在她的好心情下我們得到實惠，多日不知肉味的味蕾舒緩開來，生活突然賽似神仙似的美滋滋。

母親千瓢潲萬瓢糠地喂，豬肉口感無可挑剔。如今就薯粉來說，十元一斤隨時可以買到質量超好的，而在故鄉東港，一只普通的紅薯是來之不易的。

由于光照期短，地氣潮濕，一塊耕作了兩年的山地，到第三年若再種紅薯，表皮和內里被地虱蛀蝕得百孔千瘡。要想培植出供人裹腹的紅薯，必須開墾新地。冬日的雨雪天氣無法進林作業，父母就到早已割曬燒好的茅山開墾新地，以作來年栽插紅薯之用。石磨般的芭茅根盤，盤根錯節的樹根，石頭，蟻穴蜂窩，鋤頭磕碰什么就要解決什么。父親撬一塊頑石，太陽穴和手背青筋條條突起。母親挖一通樹根，臉頰通紅，手掌也紅，泥漿濺到褲腿又流到地上。收工了，地上深深淺淺的腳印，一個腳印一窩泥水。泥水在我眼里是父母恣意橫行的汗水，歪斜的腳印是土地側起耳朵在與父母竊竊私語。新地作了紅薯的溫床，風霜雨雪是它吮吸的乳汁，鳥語與花香為它日夜彈奏催眠神曲。嫩嫩的莖，沾上泥就生根，新葉、藤條蔓延，團團墨綠很快蓋滿整塊地。紅薯由根系長成卵狀，直到拳頭大，碗口大。一陣秋風掃過，隨著父母吱嘎作響的扁擔，沉沉地回了家。接下來，連續數日搶好天氣打薯粉。蘊藉著天地靈氣和日月精華的薯粉，終于成了母親做包坨的寶貝。

母親做的包坨內餡要求鮮美，外皮講究渾圓白亮。餡料各自比例多少，顆粒多大，母親絕不含糊。那時包坨里的餡料品類較現在少。細數一下大概少了香菇、蝦米、胡蘿卜、姜米以及耗油、香油等，如今這幾樣食材在當時偏遠的鄉村，竟像人參鮑魚一樣難以尋覓。肥肉，瘦肉、油豆腐子、花生米、筍干必不可少。母親如做女紅般耐心不厭其煩。切碎后的餡料裝入容器，如在神龕前擺放供品一樣小心翼翼。蒸芋頭、揉粉等工序統籌安排，炒餡要炒到恰恰好，粉團要揉到不粘手。父親在一旁端著書卷津津有味地翻動，只等母親一聲召喚，他便捋袖幫忙。

渾圓的包坨在鑼罐里翻騰，滿室清香漫漶。味蕾在洶涌，嘴角似有一泓清泉不由自主地流淌。撩人的感覺一直持續到包坨隨著甜甜的肉粒扒拉進肚腹才算終結。一碗最多盛兩個的包坨，年幼的弟弟一口氣吃掉四五個。我那長期被蘿卜青菜填充慣了的胃腸道，猛然被油星浸染，第二天稍稍哈氣，喉嚨滿是適意的味道，如同茶杯里不斷涌現亢奮的雪沫與乳花，幾日消散不了。

這些年母親包的包坨，個頭比原來小，更加看重營養搭配。可是，我還是懷念貧樸年少時，與父母一起做包坨、吃包坨的那份溫馨。