■路石(嘉魚)

昨天，母親進(jìn)城來了。

母親每一次進(jìn)城，我都會纏著她，追問個不停，讓她給我講那些殘存的鄉(xiāng)村故事。這一次，沒等我開口，她迫不及待地告訴我說，你那個住在呂家山的表姑媽死了，是把脖子吊在屋梁上死的。

我愕然。前不久，我還遇見過表姑媽，在我們小區(qū)。她的大女兒與我同住一小區(qū)。那一天，表姑媽跟在大表姐的身后，面容特別憔悴，步履遲緩?fù)侠Ｒ虼蟊斫阋s著去茶館打麻將，我只是禮貌性地和她們打了個招呼。再遇見大表姐時，問及表姑媽，她說表姑媽已回村子了。

母親說，你表姑媽雖然年近八十，卻一點都不糊涂，在她家的廁所里尋的短見，廁所在路邊。要不然，死了也沒人曉得啊。

母親又說，你表姑媽的那個村莊幾乎沒人住了，不知道還有沒有十個人，都是一些七老八十、弓腰駝背的老家伙，要么耳背，要么眼睛不行。

母親扳著手指頭算，能一一說出那些留守老人子女的名字。我不得不佩服七十歲的母親，她還有如此好的記憶力啊。

在我的印象中，表姑媽住的村莊是一座特別美麗的村莊，背靠蒼翠的呂家山，緊鄰浩浩蕩蕩的長江。山上的泉水順勢而下，匯成清澈見底的小河穿村而過。村里有一棟古建筑，是解放前一個地主家的房子，深深的庭院，有可攬日月的天井，有木制雕花的閣樓，有雋秀的亭臺與花園。老人們說，這是一塊風(fēng)水寶地。村莊就叫呂家山村，方圓幾十里都有名。村子里住著幾十戶人家，晨間炊煙起，晚來燈火明，處處流淌著安逸、自在的農(nóng)家氣息。

表姑媽的第一個丈夫與我父母同村，他們育有四個兒女。村里分田到戶的那一年，表姑父因病去世。次年，表姑媽撇下四個兒女，改嫁到呂家山村，跟第二個丈夫又生了三個兒子。不幸的是，沒過幾年，我的第二個表姑父又意外身亡。從此，表姑媽再無他念，守著幾畝薄田，撫養(yǎng)三個孩子，艱難度日。

多年之后，表姑媽的兒子們大了，沒有一個愿意在家種地，都外出打工。村里的年輕人都出去打工了。她和她的那一輩人依舊在村里，死守著幾畝薄田。

再后來，兒子們在外邊成了家，寧可在外邊租房，也不愿回到村里來。她老了，實在是做不動了，便把那幾畝地流轉(zhuǎn)給了外村的種植大戶。兒女們各忙各的，她獨(dú)自過著孤獨(dú)的生活。她不覺得悲傷，因為整個村莊里的老人幾乎有著同樣的命運(yùn)。越來越孤單的村莊，除了老人，就是狗。

母親告訴我，一向身體硬朗的表姑媽，在今年的春天大病了一場，不得已，告知她的七個兒女。她拿出了她平日里省吃儉用節(jié)約下來的積蓄，讓他們領(lǐng)著她去治病。一出院，表姑媽毅然決定還是回村里住。她就這樣又回到了村莊，沉寂的村莊。

這讓我想到了我所熱愛的蓮花村。想到幾年前，蓮花村的竹青叔死在家中無人知的情景。竹青叔唯一的兒子，是我兒時的伙伴。他們一家人當(dāng)時在北京打工，用鄉(xiāng)親們的話說，“他們在北京混的不錯”。或許，就是為了那一句“混得不錯”，竹青叔的兒子，我那位兒時的伙伴，可以忘記老父親，可以忘記曾經(jīng)承載我們美好時光的村莊，可以忘記那一縷不可復(fù)制的鄉(xiāng)愁!

母親講，表姑媽臨死前買了滿滿一袋香燭與冥幣，自己為自己穿上了一身干凈整潔的衣服。她不想麻煩任何人。她的七個兒女匆匆回了一趟呂家山村，匆匆為她送葬，然后，各奔東西。

呂家山村又少了一位老人。我的內(nèi)心又多了一份憂傷的記憶。

城市越來越喧囂，村莊越來越寂寥。多年以后，呂家山村，蓮花村，還有更多的村莊，會不會只剩下破敗的房屋和遍地的荒蕪?這樣孤獨(dú)的村莊，將有多少殘夢，又會有何人來拾呢?!