首都經(jīng)濟貿(mào)易大學英語教授程虹是我國最早從事自然文學研究的學者之一,自上世紀90年代開始,她一直在英美自然文學與生態(tài)批評領域辛勤耕耘,如今已經(jīng)出版相關專著、譯著6部,發(fā)表學術論文多篇。自2009年問世以來,《寧靜無價:英美自然文學散論》(以下簡稱《寧靜無價》)受到業(yè)界和普通讀者的歡迎。作者懷著對大自然的熱愛和對自然文學的深切理解,講述了十幾位英美自然文學家如何與大自然相擁生活,如何從大自然中獲得滋養(yǎng),如何把在自然中得到的感悟轉(zhuǎn)化為精神的升華。

如今《寧靜無價》再版,也引發(fā)了筆者關于寧靜的再一次思考。寧靜并不是一個大詞,但似乎很少有人給它定義,什么是寧靜?寧靜是一種過程,還是一種狀態(tài)?如何才能達到寧靜?

關于寧靜相關的概念,莊子說過:“正則靜,靜則明,明則虛,虛則無為無不為也。”這里的“靜”強調(diào)的是一種“安寧、安靜”的狀態(tài)。在英文中,“寧靜”一詞大抵與silence、tranquility等意義相關。其中前者是指物理環(huán)境的無聲,后者來自拉丁語tranquillus,其中前綴tran(s)有“穿越、超越”等意思,不僅關乎主體感受,而且強調(diào)了主客體的關系。

《寧靜無價》一書用特殊的方法將以上問題的答案揭曉:寧靜是本真,它既是大自然的屬性,也是人與大自然溝通、相融,尋求自我本真的過程。它不是一個自足的存在,而是存在于探索、思考和認知的過程之中。

寧靜是閱讀和求知。寧靜不是一壺清茶或一杯氤氳的咖啡,而是不懈的求知,可以通過閱讀以致遠、以寧靜。在《寧靜無價》中,作者通過美國、英國、女性、跨文化四個維度,從18世紀到當代,通過18位作家和藝術家構(gòu)建了一個自然與心靈交融的三維景觀:風景、聲景及心景。

跟隨作者,我們可以在北美的曠野中感受最真實的自然,在飛鳥與群山之間探索大自然的奧妙,在英倫鄉(xiāng)村細心觀察草木花鳥與村落的和諧。作者還在當代美國作家與中國古代詩人寒山的互動中,體悟自然對人的啟迪和震撼。本書為我們展開了一部部書卷,用閱讀的小舟帶著我們徜徉。正如作者引用托馬斯·科爾在稱贊美國自然之美時所說:“山脈是風景的基調(diào),河流是風景之眼波,瀑布是風景之聲音,天空是風景之魂魄。”在閱讀中體會寧靜,在寧靜中沉浸于閱讀。

寧靜是探索和思考。羅馬哲學家皇帝馬可·奧勒留說:“寧靜是心靈的井然有序。”《寧靜無價》整本書可以說就是一個探索有序思考的范例。從美國到英國,從荒野到鄉(xiāng)村,從女性到跨文化,實際上,《寧靜無價》中所評述的作家作品大都不是我們耳熟能詳?shù)?關于他們的生平介紹和學術研究并不多見,作者細致從容地評述了從文學到繪畫,從博物日志到海島寫作等作品,她帶給讀者一種親近溫和的熟稔感,而在這背后凝聚的是作者文獻查閱的功夫和深厚的綜述功底。同時,作者將自己的評述與當下方興未艾的生態(tài)批評相結(jié)合,將理論的抽象與艱澀內(nèi)化在文本分析之中,通過深入淺出的講解和具體翔實的例證,調(diào)動讀者的感覺、情感和想象力,細細體會自然的本真,思考人與自然關系的本真,達到與自然的共情。

寧靜是豐富的表達。它既不來自心滿意足,也不來自無欲無求。這一點完全體現(xiàn)在本書的敘述和語言表達之中。作者的論述與相關作家作品的具體內(nèi)容不著痕跡地呼應:有時閑庭漫步,在深秋柔和的陽光中向一位悠閑曬太陽的老人打聽梭羅的小木屋;有時回到屋中,在溫暖的燈下打開褪色的暗紅封面的《塞爾伯恩自然史》,隨著書頁的輕柔翻動,感受小鎮(zhèn)的生命氣息;有時進入聲色流溢的大自然,欣賞云之搖籃的山峰,聆聽大山的“奏鳴曲”。整書的語言和敘述節(jié)奏緩急有度,既有鄉(xiāng)村綿長舒緩的春風拂面,也有荒野滿目荒涼的孤寂,還有海島上令人心生畏懼的狂風暴雨。時而涓涓細流,時而如疾風驟雨,滲透讀者的所有感官,激活了讀者的大腦。讀者在看、聞、嘗、聽、觸、思中沉湎于聲色的自然和本真的輝煌。

寧靜是無價的大愛。它是對大自然本真的熱愛,也是對人類初心的保守。寧靜的獲得不僅來自有形可辨的“風景”和“聲景”,更來自“心景”。心景產(chǎn)生于風景、聲景與心靈的碰撞。也就是說,寧靜不是自在的,是需要我們用心去探索、去獲得的。正如《論語》所說,“知者樂水,仁者樂山”。知者與仁者所樂的并不僅是自然的大美,更在于外在的山水所激發(fā)的心靈中所產(chǎn)生的大愛。忒奧克里托斯熱愛質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活,維吉爾陶醉于想象的阿卡狄亞,華茲華斯回到自然感受內(nèi)心的平靜,繆爾去大山中尋找信仰……風景、聲景與心景融為一體,展現(xiàn)了動與靜的結(jié)合,是走入自然、融入自然、碰撞自然,研究自然的豐富和深刻的探索過程。正如作者筆下一部部自然文學的書卷所展示的,也正如作者自己透過對自然文學的研究所顯明的:寧靜是無法用金錢尺度衡量的,它是自然與心靈的交融,是耐心細致的治學,是對生活真誠細膩的大愛。

生態(tài)批評逐漸興起的這幾十年來,自然寫作和生態(tài)批評領域的學術專著和學術論文每年都在遞增,可見學術界和公共圈對這一領域的關注。雖然生態(tài)批評這個字眼正式與讀者見面不過是20多年前的事情,但是自然寫作,正如本書所揭示的,古已有之,并在此基礎上逐漸形成一個特殊的文類:自然文學。

從本書中看,作者將自己的經(jīng)歷、情感與研究融為一體,通過帶領讀者走進文字之中,去耐心地體悟。我們無法回到吉爾伯特·懷特那個時代——“那時候時間還不是金錢,它是享受、修養(yǎng)及自我發(fā)展的機會”。但是只要我們?nèi)A聽自然在每個人內(nèi)心所產(chǎn)生的共鳴,思考自然在整個人類文化中的映射,我們就會逐漸學會停下匆忙的腳步,在感受和思考與人類命運息息相關的自然奧妙中實現(xiàn)寧靜的獲得。

(咸寧日報綜合)