頌其詩(shī)

——用體驗(yàn)的方式品讀一首唐詩(shī)

說(shuō)唐詩(shī)鮮活生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族的文化性格與人生態(tài)度，不如說(shuō)唐詩(shī)替代我們說(shuō)出了中國(guó)人內(nèi)心一直在翻騰，但又無(wú)法準(zhǔn)確描述的話。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。當(dāng)我們耳邊響起這些遙遠(yuǎn)的詩(shī)句，如同想起曾經(jīng)朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開(kāi)，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊(yùn)藏著他的語(yǔ)調(diào)，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景里，仿佛沒(méi)有任何一個(gè)字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩(shī)的生命指向，當(dāng)我們被代入這個(gè)場(chǎng)景，我們?nèi)松蓄愃频纳w驗(yàn)會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，與之共情。

唐詩(shī)5萬(wàn)首，唐詩(shī)人4000余位，普通讀者除了熟知大詩(shī)人的詩(shī)作，數(shù)不清的唐詩(shī)仿佛一只只永遠(yuǎn)無(wú)法降落的鳥(niǎo)，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒(méi)有空間坐標(biāo)，沒(méi)有時(shí)間坐標(biāo)，我們無(wú)法推斷一首膾炙人口的詩(shī)歌如何誕生，詩(shī)人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個(gè)線索都不是件簡(jiǎn)單的事，在歷經(jīng)了長(zhǎng)久的遷徙流轉(zhuǎn)之后，那么多作品，隱匿了創(chuàng)作地點(diǎn)、年代、背景，甚至對(duì)它的作者都一無(wú)所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩(shī)的內(nèi)部，真正地讀懂一首唐詩(shī)，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開(kāi)宗明義，“每個(gè)詩(shī)人都是活生生的人生”，他說(shuō)“希望借此展開(kāi)唐代詩(shī)人真實(shí)人生的畫(huà)卷，介紹各自不同的生命歷程和詩(shī)歌成就，就各自走過(guò)的悲歡人生解說(shuō)他們的作品”。那就是跟隨詩(shī)人的生命軌跡，與他們一起體驗(yàn)或無(wú)職無(wú)權(quán)、或春風(fēng)得意、或多難多災(zāi)、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經(jīng)習(xí)慣了的數(shù)據(jù)化、工業(yè)文明的生活節(jié)奏變緩，調(diào)整為“日出而作、日落而息”的時(shí)差，來(lái)到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩(shī)人是如何寫(xiě)詩(shī)的，由此追溯一首首唐詩(shī)的創(chuàng)作背景、一個(gè)個(gè)詩(shī)人的生活經(jīng)歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺(jué)遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。

知其人

——從朋友的角度結(jié)識(shí)大詩(shī)人

唐朝的詩(shī)人，除卻幾位大詩(shī)人，多數(shù)如同蘇軾所說(shuō)，“萬(wàn)人如海一身藏”，身后只留詩(shī)名，沒(méi)有人注意，逃過(guò)了所有人的視線追蹤；有的詩(shī)人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過(guò)著或隱秘、或穩(wěn)妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺(tái)，人人都在這舞臺(tái)上完成自己的表演，而舞臺(tái)并不能完全示眾，因此便分成了前臺(tái)和后臺(tái)。了解一個(gè)真實(shí)的個(gè)體或一個(gè)時(shí)代，只通過(guò)前臺(tái)的呈現(xiàn)是不夠全面的，而只有深入其后臺(tái)，我們才能更接近真實(shí)或真相。陳尚君先生在4000個(gè)唐詩(shī)作者中擇取的這50余位詩(shī)人，除對(duì)歷史前臺(tái)一些重要節(jié)點(diǎn)進(jìn)行關(guān)注，更多的是對(duì)唐代詩(shī)人后臺(tái)的挖掘和展示，加之其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，對(duì)史料文獻(xiàn)近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復(fù)原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個(gè)人生片段。

如果記憶的面向只是前臺(tái)，那么人們記住的只是在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有意義的大事件，換作個(gè)體也只能簡(jiǎn)化為職位、經(jīng)歷和后人的評(píng)判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺(tái)，一個(gè)又一個(gè)類似崔融這樣鮮活又真實(shí)的個(gè)體出現(xiàn)在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來(lái)你也如我一般，有那么多無(wú)奈煩惱啊。那些因著真實(shí)人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過(guò)兩項(xiàng)在文學(xué)史上有意義的工作：一是編選《朱英學(xué)士集》，二是著成《唐朝新定詩(shī)體》，依附過(guò)張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽(yù)。若從歷史前臺(tái)記錄來(lái)看，崔融的一生可謂成功。然而當(dāng)我們走進(jìn)《崔融：困擾在天后落網(wǎng)中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實(shí)的崔融，他有創(chuàng)作出“月出西海上，氣逐邊風(fēng)壯。萬(wàn)里度關(guān)山，蒼茫非一狀。漢兵開(kāi)郡國(guó)，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩(shī)句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時(shí)就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學(xué)史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場(chǎng)上的他真的是春風(fēng)得意嗎？陳尚君先生引領(lǐng)著我們看到了一個(gè)更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導(dǎo)刻碑的“從當(dāng)年情勢(shì)分析為武后而非高宗”，多方政治勢(shì)力膠著在一起，話怎么說(shuō)，文怎么書(shū)，人怎么做，這就是崔融的職場(chǎng)困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的宦海沉浮之?dāng)_，而是身家性命之憂。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場(chǎng)的寫(xiě)照，陳尚君對(duì)崔融的總結(jié)就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒(méi)有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒(méi)有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒(méi)有朋友般的與崔融促膝長(zhǎng)談，我們?cè)踔@位表面光鮮的職場(chǎng)白領(lǐng)內(nèi)心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對(duì)人物的深入探訪，陳尚君還以現(xiàn)代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩(shī)人詩(shī)作文本線索，結(jié)合詩(shī)人所在時(shí)間軌跡、空間軌跡、人際互動(dòng)來(lái)還原人物和事件，建構(gòu)了一個(gè)三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實(shí)而生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)。

生卒年份有交集的詩(shī)人是不是好友？關(guān)系如何？他們之間有怎樣的互動(dòng)？陳尚君先生在講述一個(gè)詩(shī)人生平事跡時(shí)，不僅僅是以其詩(shī)作為主要資料，而且將與詩(shī)人有關(guān)的歷史文獻(xiàn)都進(jìn)行了梳理和整合，然后按著時(shí)間、空間、人際關(guān)系將一些事件進(jìn)行有機(jī)勾連，一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)的人生故事便娓娓道來(lái)。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》作者：陳威，系中國(guó)傳媒大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、黑龍江綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）