推薦理由：本書是一本文化散文集。以《漢書》《史記》為基本閱讀范疇，以史實及相關史料為基本內容，從中梳理中國傳統的人文精神。全書約20萬字，文章寫世態，寫人情，指陳弊病，縱論古今，不乏誅心之論，更是有世事洞明，人情練達做底子。作者看重古人的規矩，遵循規矩對照當下文學審美，以此走出百年以來國人于西學的“學徒”心態，尋回文化自信。

以前，我讀過一些穆濤的散文，也讀過他對散文的論述，常感到眼前一亮。這次，有緣得讀其全部作品，受到很大震動。這種震動既有關于他這個“人”的，也有關于他的散文的，還有關于他的文學觀、人生觀、價值觀的。如將所有這些概括起來，那就是：穆濤不是一般的散文家，也非一般人，而是個得道者。他胸有謀略，運籌帷幄；他心有韜略，內斂沉靜；他大道藏身，舉重若輕；他看透世界人生，逍遙自適。這與那些隨波逐流的散文寫作和渾渾噩噩過人生的人大為不同。本文主要談談穆濤散文的敘事策略，從中可見其境界、品位、風格、氣度。

有人將中國傳統文化分為“大傳統”和“小傳統”。所謂“大傳統”，是指中國古代文化傳統；所謂“小傳統”，是指“五四”以來開辟的新文化傳統，或曰向西方學習后得來的“現代性”傳統。長期以來，對于這兩個傳統，不論是文學還是文化都處于斷裂甚至尷尬狀態：既然“五四”新文學和新文化是在批判乃至否定中國古代傳統基礎上建立起來的，求新求變、去老破舊也就勢在必行。因此，不管怎么說，“五四”在開辟一個新時代的同時，也與中國古代文學文化傳統斷裂了，這在“五四”那代有著深厚國學功底的人身上表現得尚不明顯，越到后來這一斷裂愈加突出。

“五四”那代人仿佛在清醒中又中了魔，他們不遺余力批判和否定中國古代文化傳統。魯迅將中國古代文化比成“吃人的宴席”，陳獨秀覺得中國古代的儒家、道家、釋家都應打倒和根除，錢玄同甚至偏激地說中國應廢除漢字和換血換種，林語堂則痛罵中華民族是根本敗類的民族，等等。在這一過程中，雖有學衡派等的堅決反對和據理力爭，但基本是一邊倒，即用西方的現代性之刀割斷中國傳統文化的臍帶。樂黛云曾回憶在二十世紀五六十年代，她沒讀過《詩經》，被湯用彤的“誰生厲階，至今為梗”一句考住的窘態。盡管她找的理由是搞現代文學的，老師沒教過這課，但湯先生卻認為，連《詩經》都沒讀過，還算是中文系畢業生？于是，樂黛云感到非常恥辱，從此發奮背誦《詩經》，并表示：“我認識到作為一個中國學者，做什么學問都要有中國文化根基，就是從湯老的教訓開始的。”

更年輕的國人、學人、作家對于中國古代傳統文化更是忽略，在西方文化的天然優越和先進的預設中，唯“西方是從”和“西方崇拜”的現象非常突出。即使所謂的“尋根文學”也往往不一定尋到真正的“根”，有的還將糟粕當精華。很多歷史文化散文往往存在兩個不足：一是知識漏洞百出，因此受到多方批評；二是用西方價值觀審視和剪裁中國歷史。可以說，在“五四”以來的小傳統面前，包括散文家在內的不少作家、學者都陷入一種盲目隨從狀態。他們在文化的意義上缺少謀篇布局，更無理性自覺。在此，穆濤有著清醒的認識，他說：“二十世紀的一百年，是中國歷史中唯一的一個‘不自信的一百年’。上一個世紀，軍閥們做的惡劣事情以及惡劣結果，已經被認識到了，但文化上釀的一杯杯苦酒還有待于我們自斟自酌。”（《解放思想》）事實上，長期以來，我們一直遵循著這樣的啟蒙邏輯：國家戰敗是因為軍事不如人，軍事戰敗是因為缺乏實業，實業不興是政治所致，政治腐敗是因為制度落后，制度落后的根源在文化的劣根性。于是，中國古代傳統文化成為罪魁禍首，被“五四”新文學和新文化挖根掘墳。

穆濤首先充分肯定“五四”革命的價值，他在《現代精神與民間立場》一文中說：“‘五四’以其現代精神革掉了封建舊制式的命，拆除了老圍墻，前后左右貫通了思路，進而在文心上真的雕了一個龍，而且是飛舞起來的巨龍。”不過，他也指出其局限性，“但從散文角度看，‘五四’另一個‘大成就’正是把散文從正統席位上推了下去。”不過，與許多人不同，穆濤全力探入中國古代散文、文學、文化的歷史，特別是對班固《漢書》有專深研討，發表一系列成果。他在《代價與成本》一文中表示：“強化中國傳統元素才顯得更為迫切。一個國家的大學，特別是人文學科領域，自身元素不占上風，是讓后輩人不幸的大事。”穆濤對于中國古代思想文化的態度誠懇堅定，充滿強烈的文化自信和文化耐心，他像一個癡迷的探險者和尋寶者樂此不疲。

首先，在他筆下，中國歷史知識如花樹一般枝繁葉茂，充滿生機活力。在《算緡和告緡》一文中，穆濤講到漢代的兩個經濟措施：“算緡是中國歷史上農業稅之外的首項財產稅，為開拓之屬。功益處在于不加重農民負擔……漢武帝是有作為的皇帝，有作為，就是多做大事情。”“為確保政令暢通，作為配套措施，公元前118年和公元前114年，兩度發布‘告緡令’，鼓勵百姓檢舉揭發。”“告緡使民風敗惡，倡導誠信反而使誠信淪喪，百姓風行給政府打小報告，做政府的密探。”類似的知識點在穆濤散文中俯拾皆是，如春日之繁花似錦，令人目不暇接。

其次，穆濤對于中國古代文化的根本認識非常透辟，處處是真知灼見，有的還是意義重大的，這在《敬與恥》《正信》《什么樣的樸素什么樣的愛》《致中和》《敬禮》《清雅》等文中都有較好體現。他這樣談“敬”：“敬有兩方面的指向，敬人與敬己。敬己是敬德，是自尊，自重，自愛，是克敬守敬。敬禮不是舉舉手，擺個姿勢，裝裝樣子，而是循規守矩的總稱。敬人、敬業、敬天地萬物。”“敬是一個人的態度，要有態有度，態是行為狀態，度是分寸感。無論對人還是對己，不及和過分都是失敗。”（《敬與恥》）他如此論“信”：“正信，是迷信的基礎上再上一個臺階。迷信是忘我地去相信。正信要清醒，要走出迷宮，要找到通往理的大方向。正信，也不是質疑那個層面，用懷疑的眼光看待一切，會出大問題的。迷信，再加上一份自信，離正信就不太遠了。”“‘信得過’這個詞指的是上一個臺階，僅僅覺悟了還不夠，還要有超越，要跨過去。”“信見，是正信之后的所見。以信見指導所為，才會積好一點的功德。”“義的主航道不在生活的表層，有點類似隧道，也不是通途，需要勘探，需要撥開迷霧，有時也需要破冰或者鑿巖。”

再次，用心感悟的智慧在穆濤散文中并不少見。這是一個理性和智力往往達不到的地方，是一種醍醐灌頂和豁然開朗的通透清明境界。在《黃帝的三十年之悟》一文中，穆濤說：“灰色是不動聲色，包羅萬象。黑和白摻和在一起是灰，紅黃藍摻和在一起還是灰。顏色越雜，灰得越沉。物質，當然還有思想，充分燃燒之后是灰的。天破曉，地之初是灰的。天蒼蒼，野茫茫，蒼和茫都閃爍著灰的光質。在希望和失望的交叉地帶上，是一覽無余的灰色。一個人，灰什么都行，心萬萬不能灰的，心要透亮，不能雜蕪。”他還說：“中國人真正相信的東西其實不多，但黃帝，是骨子里自發的迷信，著迷般的堅信。無論海內的，還是海外的，只要是華人都自傲為他的子孫，附庸其后。”這樣的表述充滿“悟力”，是從數千年歷史文化中感受到的心語。“灰什么都行，心萬萬不能灰的”這句話，像智慧的“心燈”一樣將暗夜照亮。

（原載《天津日報》，作者王兆勝）