■徐建英（通山）

生活在農村，總有干不完的農活。春季種秧翻地，夏季種豆插薯，秋季收割，冬季收藏。我年邁的父母就是這樣。甚至可以說，生活在雨山這一帶的老人都是這樣。

我與哥哥，都曾為七十多歲的父母還干農活提出過抗議，有面子之心作祟，更多的卻是內疚，為自己年邁的父母還在干農活而內疚，而難過。

哥哥是孝子，一份小城公務員的工資養家雖不高，但他把日子精打細算過好的同時，總會省一些給父母做生活費。我出嫁前曾與夫有約定，必須與哥哥共擔著給父母養老。夫有做到，并嚴格在執行。每月回雨山，他總會提醒我一句：記得帶現金。他說，手機支付的今時，老人們還是只認現金。

小時候，總喜歡坐在地頭看父母干活。其實那不過是在偷懶，借口學學父母干活的樣子。他們呢，知道我在偷懶，只不過念及我年幼，加上心疼，看破也不點破，倒真順著我的心意一板一眼地教我：種豆子得挖深溝，以防種子給鳥雀翻出來吃了；插紅薯不能用蠻力，以免傷到根基；插秧得用巧勁，不傷秧根的同時，秧苗也不容易浮起來……諸如此種。我呢，半耳朵進，半耳朵出，內心藏滿了小得意，總以為還沒被父母窺到內心。

幼年便在這樣的光陰中一晃而過。

如今，我也愛坐在地頭看父母干農活。來地頭的本意，原是為幫父母干活的。可每一次動手都被攔住。你那雙手啊，從小就沒干過農活，如今更不行的，你那可是拿筆寫字的手，若是硬干著起了泡，我們就難受了……如此這般。我也只好如少時般坐在地頭看。父母呢，見我在看。輪鋤頭的手臂會掀得更起勁，以此向我證明，他們并沒有老去。總奈年邁的身軀假裝不得，幾番下來，步伐愈發蹣跚。坐在地頭的我，看著他們的樣子，借著風勁，幾番拭擦眼眶。

父母刻意地向我展現，最終目的還是想堵住我的嘴，不想我們以此為借口攔著他們耕種。他們總說，能走能動的，做一個有一個，不能事事伸手往崽女要；他們總說，上有老下有小的，你們這個年齡的壓力最大；他們總說，人年齡大了，勞作一下對身體更有好處。你看隔壁的季祥爹，人家八十多了，還是拿幾千元退休金的校長呢，哪個季節的莊稼他有落下過？很多閑在家里比他小的同事，聽說已不在了……

我有時坐在地頭，想象著自己滿臉皺褶的時候，看父母在地頭干農活會是什么樣子。是滿頭白發？還是佝僂著腰？抑或是拄鋤頭才能挪動的步子？如此一想，我覺得有些期待。不知那時的他們，又會使用什么樣的言辭來與說呢。如此一想，便覺得好笑。笑著笑著，內心里塞滿的都是酸脹。

而這，也是天下父母親共有的樣子啊。