柯于明

奶奶的墳塋四周藤蔓羅布，青草萋萋，最多最盛的是一種開著小白花的草本植物。我一直叫不出它的名兒。今年清明節掃墓，我用手機“掃”了一下才知道，這草叫“芝”。芝又名白芷，是一種香草，根粗大而有香氣，可入藥。古文中，人們常用這種香草來比喻高尚的德行。

奶奶與爺爺合葬，墳墓在陽新縣原筠山鄉人民政府辦公樓后面的山坡上。1994年清明節，鄉政府在墓前為我爺爺立了一座“革命烈士紀念碑”，碑石上刻著爺爺簡約的生平，沒提到奶奶的名字。奶奶的名字刻在另一塊老碑石上，碑石很小，插在墓后，幾乎被荒草藤蘿蓋住了。我們這些后代，雖說年年去墓前燒香，但幾乎沒有人知道奶奶的名字。

奶奶諱名吳作芝（“作”是她在娘家的輩分），1898年生于太子鎮吳德純村，20出頭嫁到筠山。那年頭，娘家的生活困窘不堪，婆家更是窮得冷水潑不上壁——光溜溜的，上有公婆、太祖母，下有一女三子，家大口闊，常常過著揭不開鍋的日子。全家沒有一床蚊帳，穿得更是破布爛筋，奶奶一條褲子穿幾年，打了幾十塊補丁。

爺爺走時，幾個孩子都小，我爹是長子，才9歲。奶奶成天以淚洗面，但還是咬牙活了下來。她要爭一口氣，把幾個孩子拉扯大，一來告慰爺爺，二來要讓革命后繼有人。奶奶作為革命者的遺孀，受盡了惡勢力的欺侮和折磨。但奶奶堅決反抗，誓死不從，頑強堅韌地挺了過來，不僅養大了四個子女，讓他們成家立業，還帶大了第三代十幾人。

新中國成立后，政府蓋章的《烈士證明書》一直掛在我家墻上。大門的門楣則掛著“光榮烈屬”的牌子。每年春節，大隊要送來一盞紅五星形的“光榮燈”。奶奶經常望著這些榮譽發呆，思念故去的爺爺。這些榮譽也成了奶奶的心靈撫慰和精神支柱。新中國成立后的那些年頭，由于自然災害和家大口闊，日子仍是十分艱難。奶奶勤扒苦做，起早睡晚，節衣縮食，為一個大家庭操碎心肝。

1956年7月，我爹去陽新縣城工作，家里缺少了男勞力，處處遭村人欺負。奶奶、母親帶著我幾個姐姐苦熬，日夜趕做篾貨，換米度日。在這種困境下，仍供我哥讀書。奶奶最疼愛這個長孫，要讓他有出息，能傳承爺爺的文脈。我哥也很爭氣，14歲就考入黃岡高中，后來上了北京大學。奶奶在彌留之際，記掛著在黃高讀書的孫子，說她看見我哥正在趕回家的路上，要我爹去路上接。我爹剛走到村外一里遠的流水溝（地名），果然接到了我哥。這個神奇的細節讓大家驚嘆不已。

奶奶去世的時間是1960年3月。當時我雖然剛滿3歲，卻對辦喪事的場面留有印象，當時的屋場上跪滿了戴孝的人，一片雪白。奶奶沒有留下照片。奶奶的樣子在我的記憶中是模糊的，但我隱約記得奶奶管帶我吃喝拉撒、疼愛我的一些細節。

爺爺曾對奶奶說，他要讓她過上好日子，可惜奶奶一輩子沒過上好日子。62個春秋，伴隨著她的盡是凄風苦雨、饑寒交迫、孤獨寂寞、勞累病痛。一個守寡的鄉村弱女子，將四個子女和一群孫輩養大，撐起一個偌大的家庭，這要承受多少苦難，簡直難以想象。奶奶去世時全身浮腫，估計是患有肝病或腎病。

奶奶含辛茹苦活了幾十年，爺爺在她的夢里活了幾十年。他們在苦別30年后終于住在了一起，住在了另一個世界。

每年清明節，我都要帶著我的子孫們去為我爺爺奶奶掃墓。我知道，爺爺是個了不起的英雄，而爺爺的身后站著的，是一個同樣了不起的英雄女性。

此刻，倚立在奶奶的墓前，我的思緒一如眼前空蒙的煙雨。時隔64年，您還記得當年那個3歲的小孫子么？奶奶！我總算讀懂了您墳頭上這些開著小白花的芝草。這是您的芳名，這是您的香魂。您潔白的情操垂范后世，您高尚的美德長留人間。