曹正方

年幼時，我一直認為清明是一個沉重而難受的節日，直到長大之后才知，清明是谷雨前、春分后的一個節氣。清明一到，天氣晴朗，草木返青，春暖花開，一片生機。也是從那時起，我真正悟到了“人生一世，草木一春”的真諦，從而使我改變了祭祖的一些做法。

小時候，父親提著貢品逼著我上山祭祖。父親一只手提著竹籃，竹籃里放著貢碗，有方塊肉、鯉魚、豆腐塊、糯米圓子，還有3碗飯、3盅白酒、3杯茶，另一只手提著紙錢爆竹。我抱著紅紅綠綠的紙花緊緊跟隨父親身后。父親不顧山高路陡，先是爬到山頂祭祀太太公、太太婆，隨后返回山腳祭祀太公、太婆，接著又輾轉到半山腰祭祀二太公、二太婆，最后再登到山頂祭祀爺爺、奶奶。每一次祭祀，我和父親都累得汗流浹背，氣喘吁吁。每到一處，父親親自到墳頭插紙花，在墳前燒冥紙、燃香、放鞭炮、擺放貢品。一切就緒后，父親遞給我一把香，讓我作揖、下跪，頭磕得咚咚響。這時，父親祈求已故的太太公、太太婆護佑我們全家身體健康，生活順心……

從那時起，我害怕祭祖，但沒有辦法躲過。中專畢業后，我分配到一所偏遠的礦山工作，父親總是寫信勸我回家祭祖，我先是借口忙，后來直接跟父親攤牌：祭祖不能是老一套，否則我不回來。父親堅決不同意，我也堅決不回去。一晃到了21世紀。這年清明節，我帶著女朋友回到了老家。父親很高興，要帶著我們去祭祖。我對父親說，如果還是跟原來一樣折騰，我就不去了。父親說：“我老不中用，我的話你也聽不進去了。將來我還指望著你挑起這副擔子呢……”我對父親說：“爸，要相信科學，祭祖其實是對已故親人的一種緬懷，是懷念和回憶，也是我們借助這風和日麗的天氣踏春的機會，而并非是你想象的那樣。”父親拗不過我，只好勉強接受。那次祭祖，我和父親一切從簡，不再提重重的貢碗，不再爬上爬下來回折騰。

后來我問過父親對我祭祖的做法是不是還有成見。父親說，現在是年輕人的世界，只要你們過得好就行。我欣慰地對父親說：“爸，今后我們就一直響應國家提倡的低碳環保、文明祭祀，不燒香紙，不放煙花爆竹，只帶鮮花和相機。”“帶相機干什么？”父親詫異地問。我說：“當我們把美麗的鮮花獻給先祖時，難道就不能用相機把身邊最美的風景留住嗎？”父親高興地點了點頭。