■陳晶

臨行前，我對著父母的照片說：爸，媽，我要去咸寧了，去爸當年“接受再教育”的地方看看。那里有父親難以忘懷的記憶，盡管留下的是悲涼、痛苦，但也是他人生中重要的一段經歷，甚至成為他晚年創作的一種動力。我去，是為了了卻自己多年的愿望，去近距離地感受一下那個特殊年代里父輩們的種種酸楚，故而，父親一定是希望我替他去看一看的。

1969年，文化部在湖北咸寧創建了“五七干校”，到1974年的五年間，幾千人馬的文化大軍，在那兒墾荒造田，養豬牧牛，父親割過麥子，看過菜園，放過鴨子，自嘲是一名稱職的“鴨倌”。他在《憶云夢澤》一文中說：“三年多的干校生活，可歌可泣、可惱可恨的事自然很多，但回憶總是蒙上彩色玻璃似的，因此也是如云如夢，總覺美麗的。”我知道，父親所說的“美麗”，其實包含了許多難以言表的情感。

2024年5月15日，一個晴熱的下午，我僅用了三小時高鐵加半小時汽車的時間，就抵達了當年父親要兩天兩夜車船顛簸才能走到的向陽湖。接待我的是湖北省向陽湖文化研究會創會會長李城外先生，他曾經的頭銜很多：武漢大學兼職教授、省委黨校碩士生導師等，但我更認準的，是他作為中國“五七干校”文化研究的第一人，對那個特殊時代里文化人生活和心理的研究，為后人們了解認識中國這段歷史所做出的重要貢獻。

當年的干校沒有宿舍，下放者是一邊開墾一邊建房，因此一批文化人到達后，開始都住在老鄉家中，如今老鄉們已被政府重新安置，于是一些文化名人的“舊居”得以保留，并在當地政府的積極努力下，11年前以“向陽湖文化名人舊址”成功申報并被批準為“全國重點文物保護單位”，更有新建的向陽湖文化名人博物館加持，這里成了咸寧的“地標”，“國保單位”其實是一份沉甸甸的“國寶”！

尋找父親的舊居頗費了一點時間，因為那些房屋修繕后，都重新掛了牌，以至于拿著之前的照片“按圖索驥”吃了虧，最終靠著路口的指示牌找到了！站在父親的舊居前，我深深吸了一口氣，那里似乎還留存著父親的氣息，空蕩蕩的屋子里，地上竟長出了小草，且枝葉茂盛，不正寓意著生命的不息嗎？舊居前的一片空地上，矗立著一組雕塑，不知出于哪位大師之手，遠遠看去，“鴨倌”手持長桿的樣子，頗有點父親當年的架式。我直奔那組牧鴨的雕塑，情不自禁地上前握住長桿，仰面看向那人，內心五味雜陳！淚水在眼眶里打轉，但我沒有哭，因為我知道父親慣以嘻笑面對苦難，他不希望我流淚。

在名人博物館解說員的引領下，我看到當年許多文化名人的照片、實物以及作品，其中父親的“鴨倌”照，以及他的那段“名言”也是幾度出現。“三年半的干校生活中，是誰和我相處最久而又感情最深？如果朋友們不見怪，我要回答：是鴨子……它們從來沒有罵過我。”是的，當年他回憶干校生活的《云夢斷憶》初寫成，家人們爭相先睹為快，他曾問過我：最喜歡哪篇？我說：《憶鴨群》！自1966年他被“揪”回北京受審，到后來去了干校勞動、挨批，長達6年時間里，他沒有回過家。待1972年他首次獲準探親，家人重逢時，父女四目相對卻不相識！而他在干校卻與鴨群朝夕相處生活了近兩年，所有在別人面前不能言說的苦悶，卻可以到荒無人煙的湖灘上，向鴨子們傾訴，他是把鴨子當成了人，而且是親人！這就是那個年代留下的荒謬！

一個小時的參觀，似乎走了幾十年。不，就是整整的半個世紀！雖然這是一次遲到的尋覓，但終于得以實現！我回到家，第一件事，便是對著父母的照片說：爸，媽，我去咸寧替你們還愿了……

當晚，我收到了李城外先生的一首七律《陪同陳白塵先生次女陳晶尋訪向陽湖有贈》：“探親酸楚焉能忘，南鄂鐘山兩地分。肩上未辭披苦雨，心頭何計布愁云。大師曾惜名湖夢，妙筆猶憐眾鴨群。舊址尋尋還覓覓，赫然國保倍歡欣。”