推薦理由：中華民族都是“龍的傳人”，這一理念早已深入人心。龍，既是我們的身份自信，也是我們的文化自信。將龍視作民族國(guó)家的象征符號(hào)，在龍前冠以“中國(guó)”二字，只有在中外文化的碰撞和交流當(dāng)中，才有可能被生產(chǎn)出來(lái)。

“中國(guó)龍”究竟是由何人、在何時(shí)、如何生產(chǎn)出來(lái)的？“龍”是如何從帝王專(zhuān)屬過(guò)渡到全民共享的？西方人是怎樣看待“中國(guó)龍”的？是不是只有五爪的才是“龍”？“龍”對(duì)應(yīng)的英文翻譯“dragon”是怎么來(lái)的，這個(gè)譯名是否合適？……你都能在本書(shū)找到答案。

全書(shū)收入了200多幅歐、美、日等國(guó)古舊書(shū)刊的罕見(jiàn)圖片，由不同的文化符號(hào)析出中國(guó)形象在域外不同時(shí)期、不同文化背景下的多樣面貌，揭示出龍形象背后含義的復(fù)雜性。在全球化的背景下，重溫中西方文化碰撞的舊話(huà)題，不僅給我們一個(gè)理解中國(guó)傳統(tǒng)文化深刻內(nèi)涵的新視角，更能脫離時(shí)代局限審視域外文化的傳播和交流，以史為鑒，更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尋求現(xiàn)代文化困境的破解之道。

一　龍的階級(jí)屬性與國(guó)族屬性

中華民族都是“龍的傳人”，這一理念早已深入人心。中央電視臺(tái)自有“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”以來(lái)，幾乎每一個(gè)龍年，主持人都會(huì)毫無(wú)懸念地說(shuō)出“龍是中華民族的圖騰”這樣的閃光金句，巨龍也會(huì)毫無(wú)懸念地翻騰在晚會(huì)舞臺(tái)上，歌手也會(huì)毫無(wú)懸念地高歌《龍的傳人》：“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國(guó)。古老的東方有一群人，他們?nèi)际驱埖膫魅恕！?/p>

歲月輪回，我們迎來(lái)了又一個(gè)新的龍年。如今的中華民族，正意氣風(fēng)發(fā)、昂首挺胸對(duì)著西方世界說(shuō)“不”，各大媒體一定會(huì)反復(fù)演繹和宣傳“飛龍?jiān)谔臁钡淖院栏小｝垼仁俏覀兊纳矸葑孕牛彩俏覀兊奈幕孕拧?/p>

可是我們要知道，龍雖然是古老的，但是“古老東方”這個(gè)概念恰恰是現(xiàn)代的，甚至“民族國(guó)家”“圖騰”之類(lèi)，都不是源自中國(guó)本土的概念，而是西方視角的文化概念。將龍視作民族國(guó)家的象征符號(hào)，在龍前冠以“中國(guó)”二字，也是很晚近的事。

龍，從來(lái)就不與普羅大眾一個(gè)階級(jí)。自有龍史以來(lái)，雖然龍觀念一直變動(dòng)不居，但龍紋始終是廟堂身份的標(biāo)志。皇帝稱(chēng)真龍?zhí)熳樱弁跏兰曳Q(chēng)龍族，能使用龍紋是尊貴身份的象征。元代更是從制度上確立了龍與帝王世系的排他關(guān)系。忽必烈至元七年（1270年），刑部議定，除了官辦緞匹外，民間不許織造有日、月、龍、鳳圖案的布匹，“如有違犯之人，所在官司究治施行”（《大元圣政國(guó)朝典章》）。明清兩代相沿成習(xí)，嚴(yán)厲禁止下官百姓僭用龍紋。17世紀(jì)的俄國(guó)使臣尼古拉（Nicolae　Spataru　Milescu，1636—1708年）也說(shuō)：“皇族以外，任何人都不敢使用黃色和五爪飛龍，如發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)使用，即處以極刑。”（《中國(guó)漫記》）

中國(guó)龍——作為民族國(guó)家象征的龍，或者泛指所有中國(guó)人的龍，對(duì)于20世紀(jì)之前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是不可思議的，這種亂倫悖禮的僭越概念不可能從中國(guó)文化的土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)。用龍來(lái)作為整個(gè)國(guó)家的象征符號(hào)，只有在需要區(qū)分國(guó)別的語(yǔ)境當(dāng)中，才能體現(xiàn)其實(shí)際功能，也就是說(shuō)，中國(guó)龍這個(gè)概念只有在中外文化的碰撞和交流當(dāng)中，才有可能被生產(chǎn)出來(lái)。

由帝王龍向中國(guó)龍的轉(zhuǎn)換，其實(shí)是龍的階級(jí)屬性向國(guó)族屬性的轉(zhuǎn)換。聞一多說(shuō)：“數(shù)千年來(lái)我們自稱(chēng)為‘華夏’，歷代帝王都說(shuō)是龍的化身，而以龍為其符應(yīng)，他們的旗章，宮室，輿服，器用，一切都刻畫(huà)著龍文。總之，龍是我們立國(guó)的象征。直到民國(guó)成立，隨著帝制的消亡，這觀念才被放棄。然而說(shuō)放棄，實(shí)地里并未放棄。正如政體是民主代替了君主，從前作為帝王象征的龍，現(xiàn)在變?yōu)槊總€(gè)中國(guó)人的象征了。”（《伏羲考》）這段話(huà)只用了寥寥一百余字，就完成了龍?jiān)凇懊褡逑笳鳌弁跸笳鳌獓?guó)家象征—每個(gè)中國(guó)人的象征”四者之間的角色轉(zhuǎn)換，令人不得不感嘆其詩(shī)性語(yǔ)言的巨大魅力。可是，聞一多并未闡述這些轉(zhuǎn)換的具體因由。現(xiàn)在需要我們解決的問(wèn)題是，中國(guó)龍是在何時(shí)、由何人、如何生產(chǎn)出來(lái)的，龍又是如何從帝王專(zhuān)屬過(guò)渡到全民共享的。

二　知識(shí)分子的天下觀與國(guó)家觀

明嘉靖二十八年（1549年），葡萄牙冒險(xiǎn)家伯來(lái)拉（Galeote　Pereira）的走私商船在廈門(mén)附近一個(gè)深水港灣被中國(guó)官方查獲，伯來(lái)拉因此被投入中國(guó)監(jiān)獄，直到1552年獲釋?zhuān)溟g他與中國(guó)囚犯有過(guò)密切的交流。伯來(lái)拉感到特別奇怪的是，中國(guó)人居然不知道自己是中國(guó)人。他說(shuō)：我們習(xí)慣把這個(gè)國(guó)家叫做China，把百姓叫做Chins，可是，當(dāng)問(wèn)起中國(guó)人為什么叫這個(gè)名稱(chēng)時(shí)，他們卻說(shuō)，“沒(méi)有這個(gè)名字，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)”。伯來(lái)拉非常好奇，接著又問(wèn)：“你們整個(gè)國(guó)家叫什么名字？如果有別的民族問(wèn)你們是哪國(guó)人，你們?cè)鯓踊卮穑俊敝袊?guó)人認(rèn)為這是個(gè)很奇怪的問(wèn)題，他們給出的最終答案是：“古代有很多國(guó)王，盡管現(xiàn)在都?xì)w一個(gè)統(tǒng)治，每個(gè)國(guó)仍擁有它最初的名字，這些國(guó)就是……省。……國(guó)家現(xiàn)在叫做大明，居民叫做大明人。”（《十六世紀(jì)中國(guó)南部行紀(jì)》）

顧炎武說(shuō)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，是善惡價(jià)值的興衰問(wèn)題，他的原句是：“保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。”經(jīng)過(guò)近現(xiàn)代知識(shí)分子改裝后的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，則轉(zhuǎn)換成了國(guó)家政權(quán)的存亡問(wèn)題。政權(quán)存亡意味著什么？《日知錄》說(shuō)：“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。”國(guó)是一家一姓之國(guó)，不是全民之國(guó)。自古以來(lái)，文人士大夫效忠的只是當(dāng)朝天子，孔尚任在《桃花扇》中借史可法之口，點(diǎn)出所謂的亡國(guó)之痛不過(guò)是“吳頭楚尾路三千，盡歸別姓”。

自有中國(guó)史以來(lái)，除了南北對(duì)峙的宋代曾有短暫的鄰國(guó)或敵國(guó)觀念，大多數(shù)太平時(shí)期，在普通中國(guó)人的觀念中，基本沒(méi)有空間維度上的國(guó)家觀，而只有混沌的天下觀，以及時(shí)間維度上的朝代觀。他們聲稱(chēng)自己是大明人或大清人，是為了區(qū)別古代的大宋人或大唐人，而不是鄰國(guó)的日本人或朝鮮人。在他們看來(lái)，華夷關(guān)系只是中心與邊緣的從屬關(guān)系，而不是國(guó)與國(guó)的并列關(guān)系，所以列文森（Joseph　R．　Levenson，1920—1969年）說(shuō)：“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過(guò)程。”（《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》）

有學(xué)者專(zhuān)門(mén)對(duì)《籌辦夷務(wù)始末》中的清代外交文獻(xiàn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在道光十七年（1837年）之前，文獻(xiàn)中一般自稱(chēng)“天朝”，極少稱(chēng)“中國(guó)”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“天朝”的使用頻率急劇衰減，“中國(guó)”的使用頻率迅速上升，同時(shí)，在對(duì)英國(guó)的照會(huì)中，開(kāi)始以“大清國(guó)”自稱(chēng)。至光緒年間，“大清國(guó)”和“中國(guó)”已經(jīng)取代“天朝”成為正式外交詞匯（《清季近代國(guó)家觀念之構(gòu)筑及其在邊疆地區(qū)的適用》）。由時(shí)間維度“朝”向空間維度“國(guó)”的轉(zhuǎn)換，是被迫無(wú)奈之舉。“天朝”被“夷人”從天射落，降成凡間的“大清國(guó)”（同期日本文獻(xiàn)只稱(chēng)“清國(guó)”），雖然還扭捏著放不下一個(gè)“大”字，但畢竟是以國(guó)與國(guó)的姿態(tài)對(duì)待“西洋國(guó)”了。

那什么是中國(guó)呢？北宋石介說(shuō)：“居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也。”（《中國(guó)論》）這是中國(guó)人自己的解釋?zhuān)鞣饺水?dāng)然不以為然。中國(guó)對(duì)應(yīng)的英文是China，而不是Central　Kingdom，絲毫沒(méi)有“天地之中者”的意思，日本譯名“支那”也沒(méi)這層意思。

民族國(guó)家的觀念，是在反復(fù)遭受外族凌辱，帝國(guó)沒(méi)落之后興起的新觀念。近代啟蒙知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊恢痹谠噲D廓清“國(guó)家”的觀念：“而國(guó)家者，政治之所自出也，故欲知憲政之為何物，必當(dāng)先知國(guó)家之為何物。”（《憲政淺說(shuō)》）康、梁之外，嚴(yán)復(fù)、陳獨(dú)秀等一大批晚清知識(shí)分子，都曾著書(shū)立說(shuō)，紛紛闡釋何為國(guó)家。

作為民族國(guó)家的中國(guó)，也即現(xiàn)代意義上的中國(guó)，是由晚清知識(shí)分子重新發(fā)明的新概念，它不再是那個(gè)獨(dú)居天地之中央，由一家一姓所主宰的溥天之下的王土，而是由全體國(guó)民共同擁有的現(xiàn)代國(guó)家。“中國(guó)”是一個(gè)被近代知識(shí)分子重新包裝后的一體化新概念，“中”與“國(guó)”已經(jīng)沒(méi)有分拆闡釋的價(jià)值，中字不再具有獨(dú)立于國(guó)而存在的“天地之中”的意義。　（原載《天津日?qǐng)?bào)》）