長江于我，印象深刻。

我們當年乘船，以輪船招商局的船只為主，而盡量不搭乘外籍輪船，因為父親是中國的海關官員。

江行一路，兩岸風光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進入三峽，過峽要耗時一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長江水濁；在唐家沱清濁合流，就像“涇渭分明”一樣。

那時候，從南京到沙市一路還沒有橋梁。印象最深、風景最好的，是過鄱陽湖的湖口，可以看到一望無際的湖面：從長江流入大湖的，是緩和的水流。在我的印象中，洞庭湖比鄱陽湖大。冬日，分明可見五六條支流，平行流入洞庭湖，在湖口匯集為一片汪洋；及至夏日，則是一片汪洋，浩瀚無際，景色宜人。

舟行三峽，一路過灘，航程艱難危險。三峽里有五六處這樣的險“灘”，每處皆是激流回轉，聲勢驚人。灘中拐彎處，卻常見靜水平潭，青山綠水，兩岸百尺垂藤，倒映江中，宛然是一幅幅青綠山水圖。

我們坐的是現代“火輪船”，逆流而上，并無大礙。至于傳統的木船，需要依靠數十位纖夫，共同拖拽船只上行。這一過程，甚為悲壯：先是將大木船上的貨卸下來，放在中等的船上分批次轉泊上去，大木船減輕重量后再由纖夫往上拉。

如今回想，當年神女峰的傳說：早晨，當陽光鋪灑大地時，霞光照顏，她默默凝視著年輕的船工在湍急的河流中拉纖；夜晚，她的眼淚化作天邊的細雨，寄托了對沉船遇難者的哀思。就像宋玉的《高唐賦》說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。”我回憶這番故事，借此提醒大家，這些勞苦大眾的生命，竟是如此代代存續，向死而生。

長江流經三峽，暗流所在，左右不定，并不一定在中央。但是三峽那幾個灘，灘上灘下有好幾尺乃至十來尺的落差。在兩三百尺的距離之中落差十來尺，水流非常急，中間還有大巖石，噴著水霧，水聲喧嘩，氣勢驚人。

一個是關于長江的記憶，一個是戰爭中難忘的恐懼，在我的生命中都很重要。自有記憶以來，它們占據了有關我在大陸生活回憶的相當大一部分。長江是我的生命中與故國聯系最密切的地方，也是我成長過程中最不安定的地方。

抗戰勝利以后，海軍運送眷屬復員的船只，將第一批軍事單位和官員帶回京滬。先父8月底就到上海，負責接收上海偽政府的港口管理機構，以及組織舊日在港口服務的引水員（港口航道導航員）、船只，籌備開港。作為海軍眷屬，我們在港口后面等了很久，最后，他們安排了一條報廢已久的江輪接我們。這條晚清制造的小炮艇，坐了一百多人，還要將最后一批重慶定好的棉軍服帶下去。八年不走的航道，水流都變了，海軍已經不熟悉長江的航道，結果就擱淺在湖北的黃石港。艦長心急，打算將船退出積沙，但是船首插入沙灘，越陷越深。后來，江漢關收到報告，派遣已經投降的兩艘日本海軍拖駁，才將擱淺的炮艇拖離流沙。

擱淺的時候，當地的沙洲居民，臨時用竹竿與油布，就地架設棚屋，應船上客人要求，烹魚供客。當時的飲食，有活蹦亂跳的魚蝦、黃石港餅、油飯等。我們那艘船上，還常常有人搭漁船到黃石港，購買各種生活物品。因此，我也有機會非常細節地看到當地沙洲上百姓的生活。他們以捕魚、種蔬菜和養鴨為生，或者從事短程運輸和擺渡。一眼看去，滿江都是漁船，沙洲上無數鴨子，這是太平年月的長江景象。

我們所乘的船比較高，但是再高也高不過河岸，所以只能看見一個個村落影影綽綽的屋頂，還有歷歷江樹。沙洲很熱鬧，洲上還有長期居住的人家；他們的房子也很簡單，就是由木板與竹子搭建而成，大水一來，很容易撤掉。他們日用的小船，則靠泊在沙洲間的內河上。

抗戰勝利后回到無錫，我在輔仁中學念書，念了兩年半，對江南風光、江南內地的情形以及無錫社會的情形都很熟悉。無錫出門就是上海，當時我父親在上海管理港口的事情，所以父母在上海租房住。孩子們只有假期去上海，也不出去逛、不看電影、不游玩，所以對上海并不熟悉。1949年，我隨二姐許婉清一家離開大陸，也是從上海出發。淞滬戰役對上海城市的破壞，在十四年抗戰期間修復了，戰火的遺跡幾乎被抹平殆盡，“四行倉庫”至今猶存。外灘輪船很多，黃浦江對面是楊樹浦，那里有江南造船所，隔壁就是海軍船塢和舊海軍總部，那是父親當年任職海軍參謀長時的辦公地所在，已被日本人摧毀，只剩殘跡。

黃浦江的源頭在天目山，分流二處：一部分進入錢塘灣，另一部分進入上海。這一形勢與紐約相似：一條內江是港口航道，兩岸都有碼頭；岸上是外灘，沿岸是延綿不斷的商業區。記憶中的中國歷史像長江水，江流萬古不息，中國是切不斷、砍不斷的“江河萬古流”。

我非常盼望“大江入海”的時候，中國是輝煌的、光明的。抗戰勝利了，那時本以為，可以就此安心重建家園，收拾舊河山，讓死去的亡靈得以安息。沒想到轉眼間又是內戰。

開國難，建國更難。這一大堆的建設，要多少計劃？要多少人才？要多少財力？我愿同胞，保持沉著堅忍，千萬不要以為災難已經過去，燈紅酒綠就在眼前。要知道：長江江流之中，每一處險灘，都可能令舟覆、使人亡。中國熬了幾千年，處處有關口，處處要從災難中站起來。眼前就是一個世界性的難關：中國擔起世界建設大任一半的重擔——我們不擔起也不行，擔起了就是一個大事！

（原載《北京日報》，作者為許倬云）