■游強進

立秋以后，天亮的時間開始變晚，白天逐漸拉長，走進田壟，野草也不再瘋長，而是逐漸發黃枯萎。正如曹雪芹在《紅樓夢》第四十五回里借林黛玉之口說的，“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長”。我雖不似林黛玉那樣到了秋天就多愁善感、郁郁寡歡，但在思緒里和夢境中，入秋后的往事則明顯如漣漪般泛起了不少。

翻看上世紀四十年代末周作人詩、豐子愷畫的《兒童雜事詩》一書，記起兒時短暫幾年在農村的往事，也頗覺有趣。少時在孝感，常以父母在咸寧工作為傲，也曾屢屢向玩時伙伴進行炫耀。沒來過咸寧的這些玩伴羨慕的，自然是咸寧有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感地居長江以北，大多數地區一馬平川、一眼到頭，夏天酷熱難捱，冬天冰冷刺骨，加之沒有山地，缺乏竹木，平常百姓取暖做飯的柴火遠沒有咸寧這邊能靠山吃山，自然比較困難。生活在農村的人們手上也沒有城里人發的煤票、炭票，要解決燒火做飯的柴火也就只能八仙過海、各顯神通了。于是乎，“繯草皮”和“絞把子”便成了最重要的活路之一。

“繯草皮”是孝感話，就是鋤草的意思。但這鋤草卻不是農作上的意義，而是為了生計，也就是要用野草充作燒火做飯的燃料。入夏以后，當田頭地尾、屋前壟后長滿野草，大人們會用板鋤把野草一一鋤掉，甩掉夾附在草根上的泥土，然后攏成堆，抱進筐中擔回家來，攤放在空地上，任由炙熱的陽光曝曬，直到這些草兒葉枯根干再扎緊收回，整齊擺放到閣樓上、屋檐下或灶房里，有的還堆放成草垛。點火做飯時，一把干草，遇上烈火，“嘭”的一下，火苗蹭地竄出，瞬間變成火球，充斥整個灶膛，紅光也把灶房映得通亮。不過燒草正像千家詩《題壁》中的一句，它是“一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空”，火來得快，燃盡也快，不大一會兒就會火熄煙滅，又得添進一把新草來。當簇簇草灰堆積在了灶膛里，時不時就要用火鉗將草灰掏出扒拉出來。如此添草淘灰，直到飯菜做熟。

與“繯草皮”能隨時在夏秋之時進行不同，“絞把子”則只能在稻子收割之后。在彼時的江北農村，一般都是種雙季稻，即早稻和晚稻。那時候耳朵里聽得最多的，就是大隊長或小隊長（今天的村、組）用鐵皮喇叭叫喊的“堅決不插五一秧”和“堅決不插八一秧”口號。我覺得農民最苦的就是在收獲旱稻后接著種晚稻的“雙搶”時。“雙搶”時節，正是暑熱難耐的三伏天。不過在這三伏天里，也正是大人們最好“絞把子”的時候。當收割的早稻脫粒以后，大人們會將一捆捆稻草用草繩扎緊扎好，然后用“沖擔”——兩頭帶有鐵包尖頭的扁擔——扎進兩頭的稻草里，挑到小隊的稻場（生產小隊專門用來曬谷的空場）或自家門前的空地上，開始“絞把子”。在農村，這活兒一般都是家里的老婦人帶著小孩子來做。大人坐在小板凳上，雙手對握將稻草攏成束，小孩子則把狀似鐮刀的竹制“絞把筒”插進草束里，一邊一圈圈旋轉把草束絞緊，一邊往后退，當稻草卷到一米五左右長時，再上前交給大人繞成像麻花一樣的草把子，背回家里堆放起來，充作取暖和燃料。

今天，“繯草皮”與“絞把子”這樣的農活已經成為遙遠的記憶，用草木當作燃料的日子在一些地方也一去不復返。但我的腦海里，秋日“吱吱呀呀”的“絞把子”聲音卻依然依稀可聞，從田里收割的稻谷清香也依然可嗅，那詩曰“村童旋稻場，草垛扭麻糖。巧手添爐灶，農家煙火香”的場景也依然浮現。都說失去的才是最寶貴的，當空調器、天然氣、太陽灶等取代了傳統的草木燃料，而我們卻欲洗盡鉛華去除煩躁去崇尚返璞歸真、擁抱自然的時候，“繯草皮”與“絞把子”這樣“笑歌聲里輕雷動”的農作場景是不是更令人懷念呢？