我們很多人對(duì)很多民族都容易形成刻板印象，但讀多了歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多刻板印象并不是“自古以來(lái)”就有，它們形成的時(shí)間其實(shí)都相當(dāng)短暫。

歷史觀的進(jìn)步蓋因有了全新視角

今天的瑞士給人留下的印象是富庶、進(jìn)步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多屬農(nóng)村，又在阿爾卑斯山間，窮鄉(xiāng)僻壤，是環(huán)境惡劣的“四戰(zhàn)之地”。今天富庶的瑞士，是工業(yè)化之后才誕生的。

今天人們普遍認(rèn)為法蘭西的軍隊(duì)軟弱，而德意志的軍隊(duì)強(qiáng)悍，然而在兩百年前，人們對(duì)這兩個(gè)民族的印象是相反的。托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》創(chuàng)作于1865年至1867年，那里面安德烈公爵的父親老博爾孔斯基對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)是：“波拿巴（即拿破侖）生來(lái)有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國(guó)人進(jìn)攻，只有懶人才不打德國(guó)人。自從宇宙存在以來(lái)，大家都打德國(guó)人。”德國(guó)人扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象，也不過(guò)是最近一百五十年的事。

今天日本給人的印象是干凈、整潔、秩序井然，福利制度全面且貧富差距不大。然而在1910年日本作家長(zhǎng)冢節(jié)的小說(shuō)《土》中，盡管日本已經(jīng)開(kāi)始了成功的工業(yè)化，但農(nóng)村婦女因?yàn)獒t(yī)療條件差而死亡，兒童普遍常挨餓。即便在“二戰(zhàn)”前，日本的工業(yè)建設(shè)也不過(guò)就是那個(gè)樣子，而日本人扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象，用了三十年的時(shí)間。

歷史學(xué)里有一個(gè)說(shuō)法：我們的歷史觀取得進(jìn)步，往往不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新的史料，而是因?yàn)槲覀冇萌碌囊暯强创约旱倪^(guò)去。

定義“中國(guó)人是誰(shuí)”不應(yīng)受局限

一百年前，有不少絕頂聰明的才學(xué)之士討論過(guò)國(guó)民性問(wèn)題，他們討論中國(guó)人的身份認(rèn)同，不外乎要重新樹(shù)立中國(guó)人的驕傲。然而張之洞寫《勸學(xué)篇》，以“教忠”“明綱”為先，似乎不感念大清之愛(ài)民，不以三綱五常為本，便不配做中國(guó)人。至于倭仁論“以忠信為甲胄、禮儀為干櫓”，似乎連搞了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、學(xué)了洋槍洋炮的，都不配做中國(guó)人。

為什么定義“中國(guó)人是誰(shuí)”要以限制某種可能性為前提呢？在這個(gè)意義上，我更欽佩的是梁?jiǎn)⒊⒑螁⑦@樣的人。有人說(shuō)中國(guó)人的民族性格中無(wú)武勇，梁?jiǎn)⒊阃诰蛑袊?guó)歷史上的武士精神，說(shuō)中國(guó)人也可以做武士；有人說(shuō)中國(guó)人的民族性格中不開(kāi)拓，梁?jiǎn)⒊阃诰蛑袊?guó)歷史上的航海英雄，說(shuō)中國(guó)人也可以大航海；有人說(shuō)新學(xué)舊學(xué)勢(shì)同水火，何啟便寫文章說(shuō)，孔孟之道與西人講自由、民權(quán)殊途同歸，中國(guó)人不必限制自己的可能性。

在我看來(lái)，這才叫知識(shí)分子里的真英雄。

亞里士多德有一種關(guān)于事物變化的學(xué)說(shuō)，叫作“潛能與現(xiàn)實(shí)”理論。所謂“潛能”，就是事物可能呈現(xiàn)的樣子。譬如一塊木頭，它可以成為一只碗，也可以成為一張桌子，也可以成為一尊精美的神像。它成為什么，這要看在雕刻它的木匠眼中，它可以成為什么。而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，在哲學(xué)界前輩的文獻(xiàn)中，有一個(gè)非常浪漫且優(yōu)美的譯法，叫作“隱德來(lái)希”，即“隱在事物中之德如何能按我們的希望到來(lái)”。其實(shí)我倒以為，這個(gè)詞可以有一個(gè)更地道的中文翻譯：成全。在諸多可能性中，把最好的那個(gè)帶出來(lái)，便是成全。

被局限的成全不是成全，只有讓一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)意識(shí)到在自己體內(nèi)本來(lái)具有無(wú)限的可能性，由此催生出那種積極昂揚(yáng)感，才有可能鍛造真正的成全。

以不同視角重新篩選史料

在這本書里，我想寫的故事，曾經(jīng)被那么多人忽略，卻是關(guān)于我們這個(gè)文明的可能性。所有的歷史寫作，本質(zhì)上都是篩選。同一個(gè)時(shí)代有億萬(wàn)生靈、億萬(wàn)個(gè)故事，其中因?yàn)閭€(gè)體本身的成就和故事本身的精彩而得以被記錄、保留，或者被口頭傳頌從而誕生的一手史料，本就篩選去了百分之九十九，余下百分之一。連續(xù)四個(gè)百分之一的篩選，就只剩億分之一。這就是真相：人類社會(huì)百分之九十九的人所閱讀到的歷史，可能只是原始?xì)v史資料的億分之一。而這從億到一的篩選中，如果有任意兩到三步是被記錄者或者寫作者頭腦中的框架所束縛，那么你能獲得的，就只是世代積累的刻板印象的加總。

當(dāng)然，沒(méi)有人能還原那“億分之億”的歷史真相，但是我們有另外一種辦法，那就是，以不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選。譬如，如果過(guò)去我們以為中國(guó)人長(zhǎng)于道德討論而弱于科技研發(fā)，那么我就想告訴你，中國(guó)之所以名為“中國(guó)”，就是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是科技最先進(jìn)的古文明。如果過(guò)去我們以為中國(guó)與世隔絕，那么我就想告訴你，中國(guó)歷來(lái)不曾遠(yuǎn)離世界，也不可能遠(yuǎn)離世界。如果過(guò)去我們以為游牧與農(nóng)耕勢(shì)不兩立，那么我就想告訴你，也有從事游牧的中國(guó)人，他們對(duì)中國(guó)歷史的塑造，或許比農(nóng)耕者更深刻。如果過(guò)去我們以為中國(guó)人錯(cuò)過(guò)了大航海時(shí)代，那么我就想告訴你，也有在大航海時(shí)代雄霸一方的中國(guó)人，有共和立國(guó)的中國(guó)人，有身兼中西之長(zhǎng)的中國(guó)人，有跟萊特兄弟同時(shí)造出飛機(jī)的中國(guó)人。

世界之中，也可以說(shuō)是把世界還給中國(guó)，就是把這樣一些可能性還給我們自己。我們的先輩都能夠正視這個(gè)世界，正視我們自身不可或缺的世界性，今天的我們當(dāng)然也可以。因?yàn)槭篱g最大的遺憾，并不是我們“做不到”，而是我們“本可以”。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為張笑宇）