袁俊

清明過(guò)后，老屋里的霉味總帶著幾分松木的清苦。我蹲在父親的木工箱前，銅鎖扣上結(jié)著薄銹，輕輕一擰，“咔嗒”聲里漫出半世紀(jì)前的木屑香——那是父親的氣味，混合著墨斗線的棉麻味、刨花的辛香，以及老繭擦過(guò)木紋的溫?zé)帷?/p>

父親在十里八鄉(xiāng)被喚作“袁木匠”。他的手藝是祖父用柳條抽出來(lái)的——十二歲起，每天天不亮就得在廂房里拉鋸，鋸齒啃進(jìn)松木的“吱呀”聲里，混著祖父的呵斥：“榫頭要吃三分，卯眼得留七分，做人跟做活一個(gè)理。”父親的右手食指永遠(yuǎn)微蜷，那是十七歲時(shí)被鑿子穿透的紀(jì)念，傷口愈合后凹成月牙狀，敲釘子時(shí)卻比墨線還準(zhǔn)。

七十年代初，公社書(shū)記看中父親的手藝，要調(diào)他去當(dāng)“公家人”。母親說(shuō)，那天父親蹲在門(mén)檻上抽了整包旱煙，火星在暮色里明滅，最后把煙蒂按進(jìn)青磚縫里：“三十斤糧票養(yǎng)不活八張嘴，我這雙手，還是拉鋸來(lái)得實(shí)在。”于是他繼續(xù)背著工具箱走村串戶(hù)，箱底藏著個(gè)藍(lán)布包，里面是六個(gè)兒女的學(xué)費(fèi)單，邊角被汗水浸得發(fā)毛。

父親的木工箱里永遠(yuǎn)躺著十八件家伙：青銅墨斗吸飽了松煙，鋸齒上凝著暗紅的樹(shù)脂，刨刀被磨得映得出人影。他常說(shuō)：“木匠的家伙比老婆親，你看這斧頭，握得越久越有靈性。”每次給新人打婚床，他總要在床腳刻朵小牡丹，用鑿子敲出“百年好合”的暗紋，說(shuō)是“給木頭里的魂兒聽(tīng)的”。有次我摸黑起夜，看見(jiàn)月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，父親正就著這點(diǎn)光給鄰村姑娘修梳頭匣，鑿刀在象牙雕件上簌簌落屑，像在給月光動(dòng)手術(shù)。

他最盼的是有人接他的班。兒女里唯有我對(duì)墨線感興趣。十六歲那年暑假，他把祖?zhèn)鞯摹褒堫^鋸”塞給我：“先學(xué)破料，鋸路要直，心也要直。”松木在鋸齒下裂開(kāi)金黃的紋路，樹(shù)汁濺在袖口上，凝成琥珀色的疤。某天黃昏，斧頭突然打滑，食指肚頓時(shí)綻開(kāi)血花，父親沖過(guò)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他眼里閃過(guò)疼惜與釋然。他用嘴吸凈傷口的木屑，從圍裙上扯下布條包扎：“你啊，還是拿筆桿子合適。”

1987年收到中專(zhuān)錄取通知書(shū)那天，父親正在后院劈柴。他用袖子擦了擦手，把通知書(shū)舉到檐下看了又看，曬得黝黑的臉膛泛著紅，最后從木箱底摸出個(gè)油紙包——里面是他攢了三年的糧票，疊得方方正正，邊角用棉線縫過(guò)。那晚他破例喝了點(diǎn)酒，指著墻上的工具架：“這些老伙計(jì)，以后就陪我養(yǎng)老咯。”

后來(lái)我每次回家，總看見(jiàn)他坐在門(mén)檻上打磨工具。生銹的斧頭在油石上轉(zhuǎn)出火星，刨刀刮過(guò)舊木板，卷出薄如蟬翼的刨花。他不再提讓誰(shuí)學(xué)手藝，只是偶爾輕拍我的肩：“你們讀好書(shū)，比啥都強(qiáng)。”

父親走的那年，木箱里的墨線已經(jīng)發(fā)硬，鋸條上結(jié)著蛛網(wǎng)。我把他的工具一件件擦凈，突然在刨花堆里發(fā)現(xiàn)片泛黃的紙——是我當(dāng)年的木工筆記，歪歪扭扭寫(xiě)著“魯班尺用法”，旁邊有父親用鉛筆批的：“尺短寸長(zhǎng)，心正才是尺。”

如今我在書(shū)桌前寫(xiě)字，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)木屑簌簌掉落的聲響，像父親當(dāng)年在隔壁廂房做活。那些未能傳承的榫卯技藝，早已化作更堅(jiān)韌的血脈——他教會(huì)我們的，從來(lái)不是如何讓木頭聽(tīng)話，而是怎樣讓自己成為一塊端方的料，在生活的斧鑿下，開(kāi)出經(jīng)得起歲月推敲的卯眼。

窗外的泡桐又落了花，我摸出父親的墨斗，往棉線上滴了滴松節(jié)油。拉出線繩的瞬間，仿佛看見(jiàn)他瞇起眼，將墨線繃在兩塊木料之間，輕輕一彈，便在時(shí)光的木板上，留下一道永不褪色的直線。