當我們提到《科學》雜志時，第一反應可能是創刊于美國的Science，殊不知中國也有自己的Science——這就是中文版的《科學》月刊。1915年1月，趙元任與任鴻雋、胡明復、楊杏佛、胡適、鄒秉文等人共同籌劃成立了中國科學社，并在上海創辦了這份刊物。作為中國歷史最悠久的綜合性科學刊物，它中間雖幾經停刊，卻始終保持著頑強的生命力。至今，《科學》已走過110年歷史，見證了中國科學發展百余年的風云變遷。

初讀

23歲創辦者打破固有印象

初讀《科學》，還是在2001年上大學的時候。教授現代漢語的老師在講授新文化運動時提到這本刊物。如今，老師當年上課的具體內容我已模糊不清，但有一句話至今難忘：“趙元任和這些同學一起創辦《科學》雜志的時候，也不過23歲，其實和你們差不多大。”我當時格外驚訝，忍不住回頭和周圍的同學互相對視。在我們的固有印象里，能被寫入歷史的人物，總該是華發叢生的先生，畢竟教科書上的配圖，大多選的是學者們功成名就時的模樣。從那時起，我便對趙元任和《科學》期刊有了初步印象：原來趙元任是我國現代著名的語言學家、音樂家，是中國現代語言學先驅，被譽為“中國現代語言學之父”；同時，他也是中國現代音樂學的先驅、語言音樂學的開山者，更是中國科學社的核心創始人之一。而趙元任的學術研究最鮮明的特征便是“跨學科性”：他在康奈爾大學主修數學，1915年又在哈佛大學攻讀哲學博士學位，我們如今熟知的他在語言學和音樂學上的成就，其實不過是他的業余愛好。可以說，趙元任在自己感興趣的每個領域都取得了引領性的卓越成果；而《科學》這本雜志，正是他與眾多中國留學生在近代科學史上留下的濃墨重彩的一筆，他們也一同成為了中國近代科學刊物的奠基人。

再讀

從《符號學大綱》見科文融合

再讀《科學》雜志時，已是2018年。當時我正主持國家社科基金項目“藝術符號學的本土化與自主創新項目”，在撰寫結項文稿時，其中專門設有“趙元任普通符號學的藝術構成與藝術精神”一節。為精準落筆，我需回溯趙元任提出漢語符號學的學術史，這本刊物便成了重要的溯源載體。

1926年，趙元任在《科學》上刊發《符號學大綱》一文，正式提出了中國的符號學。這是中國符號學研究的開端，之于藝術符號學的本土化屬于標志性事件。于是，細讀《科學》成為我這個項目研究的重要組成部分。首先，從漢語符號學的得名來看，趙元任開宗明義提出了漢語“符號學”與英語“symbolics”“symbology”的不同之處。他認為英語中的這兩個符號學都有偏重符號的哲理，而自己所討論的符號學則是普通符號學。“符號這東西是很老的了，但是拿一切的符號當一種題目來研究它的種種的性質跟用法的普遍的原則，這事情還沒有人做過。”在這篇文章中，趙元任結合當時學術的最新進展，并借鑒信息論與控制論的研究成果，把上述領域有機結合起來，形成一種貫通中西的學術研究氣象。其次，趙元任卓越的音樂創作與語言韻律把控能力，使得他的普通符號學天然攜帶了藝術的基因。漢語在發音方面與英語相比，有元音多、好辨認等諸多特點，趙元任在繼承前人關于漢語音律研究的基礎上，特別注重漢語符號學在聲音、韻律方面的美感，延伸出語言音樂學。再次，趙元任認為，從西方的符號學意義關系建立的基礎主要關注符號與對象之間的認知關系，是直接的、線性的關系，而漢語符號學則是帶有諸多想象性的聯想關系。漢語符號學從聯想擴展開來，符號本身美的要素，也是值得關注的。《科學》例言載：“美術音樂之倫雖不在科學范圍以內，然以其關系國民性格至重，又為吾國人所最缺乏，未便割愛，附于篇末。”趙元任與創辦《科學》雜志的學人一道，將科學的精神與人文的關懷同時融入其中。中國學者眼中的“科學”，不僅肩負傳遞科學知識的使命，同時承載著開啟國民心智、潤澤國民精神的深遠擔當。

重讀

AI浪潮里回望“辨理”初心

如今重讀《科學》，已身處人工智能滲透生活方方面面的全新時代。從智能手機到人工智能，從虛擬現實到區塊鏈技術，新興科技在經濟、醫療、教育、交通等領域深刻重塑著我們的日常需求與行為習慣，無疑為生活增添了諸多便利。但反過來想：我們的心智與精神，是否也隨之自然而然地進步或更新了呢？答案恐怕要打個問號。算法筑起信息孤島，大數據“殺熟”，互聯網上撕裂式的精神狂歡，再加上熱搜霸屏的垃圾信息推送，不僅容易催生認知偏見，更會讓精神世界愈發貧瘠，使人與現實生活漸行漸遠。

早在一百多年前，《科學》雜志便注意到科學不僅是指技術的進步，還應有“辨理”之心，“明習自然之律令，審查人我之關系”，只有這樣，才能做到“是非之見真，而好惡之情得”。可以說以趙元任為代表的那一代《科學》人，并沒有將科學精神狹隘化和孤島化，而是將其植根于深厚的民族文化土壤之中，汲取中華優秀傳統文化要素，用現代科學語言實現了古代優秀傳統文化的創造性轉化和創新性發展。趙元任創立語言音樂學，既將音樂與漢語特色緊密結合，充分發掘了漢語聲調、音素、音位的獨特性；又在與西方音樂及其他文明成果平等對話的基礎上，彰顯了對民族文化的尊重與熱愛。

《科學》的創始學者們，初衷便是以科學推動國民精神的革新，追求科學與人文的相互成就、相得益彰。在他們看來，“科學”絕非僅是實用之“器”，更應是現代文明融入人性天道的核心要素。而人文精神，正是為科學發展錨定價值坐標的關鍵。唯有如此，科學才能始終葆有人文的溫度與歷史的厚度，始終朝著造福人類、關懷生命的方向前行，并與人文一道，共同賦予生命更完善的內涵與更立體的維度。

（原載《北京日報》，作者為安靜）