村委會門前的河堤兩邊，鹽膚木長得格外恣意。秋日里，每當我走在河堤上，目光都會被那一簇簇鹽膚花抓住。它們帶著些野性，順著河堤的坡度隨意蔓延。遠遠望去，那些細密的花序，匯聚成一片片朦朧的、黃綠色的云靄，靜靜地浮在河岸兩邊。湊近細看時，“云靄”被分解成松塔狀的花穗，從羽狀復葉間垂下來。它們沒有桃花的胭脂色，也不似桂花香濃，但細看之下，那五片薄如蟬翼的花瓣，小心翼翼地托住蝶翼絨毛般纖細的花蕊的樣子，竟是如此的精致動人。就是這樣微不足道的小花，用億萬朵米粒大小的淡黃，匯成一場蓬勃的、浩大的綻放，成為秋天最不容忽視的底色。

鹽膚花擁有很長的花期。從夏末的第一縷涼風開始，到秋的深處，它們就那么按照自己的節奏，從容地、持久地開著。花謝后結出的紅果，經霜愈艷，仿佛把整季的陽光都釀成這一樹的紅。

擔任駐村第一書記后，我才發現鹽膚木的足跡竟是如此的廣。山坡上、田埂邊、巖石旁、廢棄的土墻旁，它總能找到立足之地，它們靜靜生長著，不挑地方，不擇土壤。

初到這個庫區村時，我對鹽膚花并不關注。那時的我，剛從機關辦公室走到田間地頭，撲面而來的現實問題讓我焦頭爛額。我感到了前所未有的壓力，筆記本里記滿了待辦的事，腳步總是匆匆復匆匆。

在那樣的忙碌與焦慮里，鹽膚木實在太不起眼了。它既沒有傲人的身姿讓人悅目，也沒有豐碩的果實讓村民增收。它的樸素，在我的眼中，幾乎等同于平庸。我對它的改觀，是從與養蜂人老楊的一場談話開始的。

老楊六零年出生，有兩女一子，女兒都已遠嫁。兒子兩年前因車禍去世，兒媳也遠走他鄉，留下兩個讀初中的孫子。老伴在半年前查出胃癌，日子在家與醫療之間拉鋸似地過著。他家的門檻，我跨過多次，卻一次也沒遇到他——他總在趕花期，拉著蜂箱追著花兒四處跑。

那天聽說老楊把蜂搬回村里，在南山的那片鹽膚林里養著。我便決定去南山找他，讓他申報納入監測戶。

找到老楊時，他正在蜂箱前忙碌著。蒼老的臉龐像被歲月反復摩挲過的舊書頁，褶皺里浸透了風霜。

因為之前打過電話，老楊已知道我的來意，但他并未急于說話，而是打開一桶新蜜，舀一勺遞給我。琥珀色的蜜液在陽光下閃著光，入口微苦，帶有濃郁的中藥香氣。細品時，苦意悄然褪去，溫潤綿長的甘甜自喉間緩緩升起，余韻綿長。

“你看這花，開得細碎，一點也不艷麗，果子還滿是澀味，可釀出來的蜜透亮、醇厚，還能潤肺止咳。過日子嘛，本就是三分苦七分勤，最后總能熬出甜頭的。把那點苦難硬生生的釀成了蜜，日子就好了。”老楊望著眼前的花海慢慢說道。

“你的好意我心領了，但我不會申報納入監測戶的。我的身體還硬朗，每年養蜂雖然辛苦些，但收入還能維持家里的開銷。這個家，我還撐得住！”老楊的臉上，是一種千錘百煉后的平靜，還有一絲不容商量的執拗和倔強。

那一刻，我忽然覺得老楊的身影竟與前方巖石旁的那棵鹽膚木重疊了：平靜，沉默，把所有的艱難都長進筋骨里。

駐村的日子久了，習慣了村莊的晨昏與四季，也見識了村莊里的人和事。我漸漸發覺，這些日日躬身于田壟之間的村民，骨子里的品性，竟與山野間隨處可見的鹽膚木如此相似。日子順遂時，他們默默勞作，用汗水澆灌土地；遭遇困厄時，便以一種近乎倔強的韌性，等待著云開霧散。他們亦如鹽膚木那細碎的花朵，只有靜心貼近時，方能嗅到那沁人心脾的芬芳。（喻雪金）