駐村多年，在村委會度過了無數個朝朝與暮暮。

村委會緊挨渡口，是一幢鋼筋水泥建成的三層樓房。白墻紅瓦，沒有花哨的線條，沒有耀眼的裝飾，所有的美都源于其功能的直接與結構的堅實。

白天這里人來人往，頗為熱鬧，傍晚人聲漸稀。站在村委會的操場上，能聽見風吹過果樹的沙沙聲，歸巢鳥兒的啁啾聲。

晚飯后，沿著河堤散步，是我到這個庫區村駐村后養成的習慣。我沿著河堤前行，涼風掠過衣角，帶著泥土與青草的濕潤氣息。一切都是那么自然、清新。

下午的一場秋雨，在黃昏時分收歇了。西邊的云隙中漏出幾道霞光，斜斜地照在被雨水沖洗過的地面。遠處群山似被云霧輕籠，山巒輪廓在薄霧中若隱若現，如仙子披著飄渺的紗衣。

富水河在雨后愈發澄澈，像一面巨大的鏡子，將天空的淺藍、云朵的灰白、山巒的黛色盡數攬入鏡中。河水在暮色里泛著微光，微風掠過水面，波紋輕輕漾開，似有無數細碎的光斑在跳躍。

河畔山坡上的橘園里，桔樹經過雨水的滋潤，枝葉都舒展開來，葉片綠得發亮，枝頭的桔子已泛起橙黃的光。

轉過一個灣，忽見對面走來一個人，瘦高的身形在暮色里顯得有些佝僂，是三組的脫貧戶城叔。城叔手里提著一個袋子，看見我，他面露喜色，快步迎上來：“阿崽，正好碰到你了！”他舉起手中的袋子，“你阿娘今天做了你喜歡吃的蕎麥粑。打電話讓你去家里吃飯，你總說忙，這不，讓我給你送來了，還熱著呢！”

我接過城叔手中的袋子，沉甸甸的，還帶著他掌心的溫度。我知道，我若不收下，只會拖累他再跑一次，趁我不在村委會時，悄悄送到我宿舍門口。村里人表達情意的方式總是這樣樸實又執拗。

就像我宿舍門口經常出現的瓜果蔬菜，我從來問不出是誰送來的。后來我漸漸明白，在這片土地上，接受也是一種尊重，反復推辭只會傷了他們的心。他們已經把我當成自家人。這種親人般的情感是在日復一日的相處中生長出來的。

“最近魚塘怎么樣？”我問。

城叔的眼睛亮了：“好得好，草魚雄魚都三四斤重了，大的甚至有六斤以上！”

誰能想到，幾年前這個倔強的老漁民還因為禁漁令而愁眉不展。那時他蹲在村委會門口一根接一根地抽煙：“我一輩子跟魚打交道，現在不讓捕魚了，到哪里去找活？”

正是這句話點醒了我。既然他這么知魚性，何不讓他繼續和魚打交道？我和村干部一起幫他爭取了五萬元的貼息貸款，在離富水河不遠的山坡下挖了三畝魚塘，又去農業局聯系到了優質魚苗。

還記得魚苗投放那天，城叔站在塘埂上眼眶泛紅：“我這輩子都是把魚從河里撈出來，往水里放魚還是頭一回。”

城叔果然沒讓人失望。第二年年底，魚塘迎來了豐收。那一年，他光賣魚就收入近四萬元。

“你趁熱吃，我回去了。你阿娘說了，吃完了她繼續做！”

城叔的背影在暮色中模糊，最后融進那片橘園的濃蔭里。我站在原地，望著他離去的方向，許久挪不動腳步。

袋中的蕎麥粑透過布袋傳來恰到好處的暖意。我拿出一個掰開一塊，熟悉的味道讓我想起許多與家鄉有關的記憶。原來，心靈的故鄉不止一個——當你真正愛上一片土地時，它就會在你的生命里生根發芽。

駐村八年，我見證并參與了這個村莊的變化：水泥路取代泥土路，銀鏈般串聯起千家萬戶；太陽能路燈讓村莊的晚上也明亮了；“憂居”變成了“優居”；禁漁后的富水河魚蝦多了；產業發展讓每個城叔這樣的人找到了一條適合自己的路。

而我，駐村多年，口音夾雜了當地方言的尾音；胃習慣了這里時令食物的滋味；心靈更因為有這山水為鄰，與淳樸的村民為伴，便有了家一樣的依托。

回程時，月亮已經升起，如水月色灑在富水河上，波光粼粼如碎銀浮動，遠處傳來幾聲犬吠，更添幾分寧靜。

回到村委會時，看到村務公開欄在月光下泛著幽微的光，那上面記錄著這個村莊跳動的脈搏。不由想起剛來駐村時，我把自己當成一個播種者，雄心勃勃期待著在這片土地上能培育出希望之花。可如今回首，才發現真正被滋養、被溫暖的，其實是我自己。

安居村委會，有山水為鄰，便有天地可依；有村民為伴，便有人間可親。這樸素的道理，是駐村生活教給我最珍貴的一課。而我將帶著這份厚贈，繼續走在鄉村振興的路上，從容不迫。如同富水河的流水，知道自己的方向，也珍惜沿途的每一處風景。

（喻雪金）