這里竟然盛開著一叢野菊花！在這樓房林立的住宅區，通往一所學校的必經之地，喧囂著孩子們談笑聲、打鬧聲的小道旁。不見其發端，只見它高高懸于右前方一所樓房的陽臺外沿，柔韌的枝條瀑布般垂瀉而下，枝條上的小黃花開得恣肆汪洋，密匝匝，金燦燦，像繁星亮閃了灰撲撲的水泥墻，溫暖了清冷的空氣。

它們原本屬于野外，不知為何到了煙火聚集處。我看不清它花瓣上的紋路，也聞不見它的氣息，只能看見一團燃燒著的、安靜的色彩，將過往歲月一一暈染。

歲月深處，母親瘦弱的身軀在野菊花叢中閃現，那是她躬身彎背或抬頭伸手在采摘野菊花，只因我說出嫁的枕頭要菊花做芯，她便遍尋家鄉的田邊地溝、河岸溪沿、山坡崖壁，爬山坡、蹚河溪、攀崖壁……凡有菊花，無不一一采盡。采來后，還需曬干。野菊花雖花朵小，但在陽光下均勻攤開曬干也需七至十天。她不厭其煩，搬進搬出，聚攏又散開，反反復復。

也曾隨同母親去摘過一次菊花。沿一條小溪走了將近二十分鐘，終于在前方小溪對面的山崖下看到了幾叢。它們正開得熱烈，呈現出一種令人瞬間失語的輝煌，仿佛無以數計的小太陽一齊投射溫暖的光芒，給這方偏遠荒涼的大地燃燒著一場安靜的金色火焰。顏色也不是單調的一種黃——從向陽處潑辣辣的、幾乎要濺出光來的明黃，到背陰處含著青綠、有些羞怯的鵝黃，再到被風揉過的、略顯疲憊卻更顯溫柔的舊金色，層層疊疊，交融流動，像一幅被歲月珍藏又被陽光忽然抖開的巨幅織錦。

母親挽起了褲腳，脫下鞋襪，欲下溪水。我攔住了她，說我去。母親輕輕推開我，說我沒做過這樣的活，不利索，會摘落一些菊花。不容我分說，她趟過了溪水，站在了菊花叢下方。我要跟著過去幫忙，被她喝止住。于是，正當年輕的我，竟真的蹲在岸邊，看著母親伸長脖子和手臂，踮起腳尖往上夠；看著她三番兩次滑下來，又扯著樹枝往上攀，看著她不聽我勸止，任由手被荊棘刺破也不放過任何一朵菊花。多年后，每憶起這一幕，心中滿是羞愧。

母親其實已近古稀之年，而年少不懂事的我，哪能想到做一個菊花枕頭需要這么多的菊花！我隨意的一句話，卻讓年邁的母親如此不辭辛苦，東尋西覓。待我再回到家，兩個蓬松松的、溢著野菊清香的大枕頭就呈現在眼前。此后幾年，這對枕頭伴隨我轉戰三個鄉村學校，在生活的不如意中，在緊張繁忙的教學工作中，助我入眠，消我肝火，緩解我的工作焦慮和過度用眼的疲勞。

后來，母親聽說喝菊花茶可清肝明目，清熱潤喉。看到我每逢開學喉嚨總要因課講多了而嘶啞，她便摘些野菊花曬干，送到我學校，叮囑我每天泡著喝。聰明的母親早在為我做菊花枕頭的那一年，為了摘取方便，索性從野外挖了些野菊老株栽種在家門口菜園的籬笆下，第二年，它們便蔓延了一片。那年秋日，我偶得放假閑暇，推開老屋門的一瞬，似猝不及防撞進一片沸騰的金黃里，掉進一個芳香馥郁的童話世界里。

四年后，母親被一場肝癌奪去了生命。所幸，上天垂憐，父親健在，他以同樣的手指溫度，在每年菊花盛開之際，一朵朵采下來，或曬干或瓶裝腌制，然后不顧鄉村土路顛簸，總要急切地送到我所在的學校，讓我能喝上新鮮的菊花茶。每逢看到父親在陽光下閃著銀光的滿頭白發，因孤苦而更顯蒼老憔悴的面容，我的心總是一陣陣抽搐地疼。父親最終拗不過自然規律，堅持為我摘幾年菊花后，得了阿爾茨海默病，在一片迷糊混沌中，摔了一跤，隨后去和母親團聚了。老屋門口的那一片菊花漸漸荒蕪，最終消失殆盡。

光陰荏苒，日月如梭，如今，我已進城任教多年，再也沒有收到那帶著泥土的芬芳氣息，那彌漫著陽光的暖暖的味道，那張揚著原始野味的菊花了。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”　我仍然每天喝菊花茶，只不過菊花是從茶葉店或藥店買來的。周圍同事建議我買杭白菊和黃山貢菊，說那才是護眼和護嗓的首選，說野菊花性寒涼，不宜長期飲用。可我不管不顧，依然買來一袋又一袋野菊，在氤氳著野菊清香的熱氣中，一遍一遍把甘甜篩選，把苦澀過濾。　（謝曉文）