我一直記得自己七年前初到幸福村時(shí)坐船的樣子。

那天我站在碼頭望著碧波蕩漾的富水河，指尖深深掐進(jìn)掌心。上船時(shí)，水面的晃蕩和小船的顛簸讓我的腿腳軟得像被抽去了骨頭，只能由著開(kāi)船來(lái)接我們的村干部老張和隊(duì)友架著一步一步挪進(jìn)船艙。坐在船艙中央，我并攏雙腿，雙手攥成拳頭抵在膝蓋上，頭深深埋進(jìn)臂彎里，不敢說(shuō)話(huà)，甚至不敢呼吸太重，怕那水面會(huì)因我的呼吸而翻涌。老張見(jiàn)此笑道：“在幸福村駐村，怕水可不行啊。”他的語(yǔ)氣輕松，可我卻聽(tīng)出了這話(huà)的分量。

那一年，我四十出頭，是縣里派到幸福村的工作隊(duì)長(zhǎng)。

幸福村是庫(kù)區(qū)村，那時(shí)幸福大橋還沒(méi)有建成，出入全靠船。

村委會(huì)是一棟獨(dú)屋，孤零零地立在渡口邊，方圓一公里內(nèi)沒(méi)有人家。這對(duì)于膽小的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。工作隊(duì)員是一個(gè)小伙子，他住在村委會(huì)一樓，我住二樓。天黑后，村委會(huì)靜得像沉在水底。睡覺(jué)時(shí)，我把頭縮進(jìn)被窩里，將手機(jī)的音量調(diào)到最大放在枕邊，沉浸式聽(tīng)著小說(shuō)才能睡去。燈是不能關(guān)的，要亮一整夜。

那些日子里，我對(duì)恐懼的認(rèn)知有兩種模樣：水波蕩蕩，黑夜長(zhǎng)長(zhǎng)。

村干部們看到我恐水，坐船去組里入戶(hù)時(shí)，總是把我簇?fù)碓谥虚g，還故意說(shuō)些村里的家長(zhǎng)里短分散我的注意力。初時(shí)我只聽(tīng)，并不搭話(huà)。那天船行至某處時(shí)，村支書(shū)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)你看，對(duì)面山坡上的那片果園是我們村最大的果園，可惜還沒(méi)有修產(chǎn)業(yè)路，要請(qǐng)你操心哦。”我聽(tīng)后下意識(shí)地抬頭望去，只一瞥，又迅速地把頭埋進(jìn)臂窩里。一只手伸過(guò)來(lái)挽緊了我的手臂，我心中一暖，一陣慚愧同時(shí)涌上心頭：我是來(lái)開(kāi)展幫扶工作的，卻需要他們費(fèi)心地來(lái)幫我。而且這條河是幸福村的血脈，我要真正地融入村莊，就必須先把自己心里那條河渡過(guò)去。我逼著自己抬頭看水面，看一眼，再看一眼。兩三個(gè)月后，我居然能很隨意地坐在船上，指著遠(yuǎn)處的山頭問(wèn)村干部：“那里種的是什么？”

可夜里還是怕。直到那個(gè)黃昏，我去看住在村委會(huì)附近的留守老人軍叔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他感冒發(fā)燒躺在床上。我燒開(kāi)水讓他吃藥后，又給他熬了些粥，照料他吃好后天已黑透。硬著頭皮拿著手電筒往村委會(huì)走，緊盯著手電筒那一小束光，我?guī)缀跏菓{著本能移動(dòng)腳步，不敢看兩邊，更不敢停下。終于能看見(jiàn)村委會(huì)的輪廓時(shí)，我飛奔過(guò)去，開(kāi)門(mén)進(jìn)房開(kāi)燈，再反手鎖上門(mén)，靠在門(mén)上大口喘氣。那一刻我忽然明白，原來(lái)有些路，再怕也是可以走過(guò)來(lái)的。

七年過(guò)去，我早已能在冬夜時(shí)，在村民家圍爐烤火到深夜，然后一個(gè)人走回村委會(huì)；也能在晚上借著朦朧的月光去河邊散步，看遠(yuǎn)處的燈火在水下倒映成景。那些曾經(jīng)讓我恐懼的東西，如今都成了陪我入夢(mèng)的風(fēng)景。

現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)初的每一次抬頭看水，每一次夜里在走廊里的行走，都是一次小勝利，它們積累起來(lái)，成為最牢固的船，載著我，渡過(guò)了心里的那條河。（喻雪金）