作為一個生在南方，長在南方的“北方人”，兒時的記憶中，“春節”意味著七八個小時輾轉數百公里的車程；是綠皮火車上那無從下腳的過道，與乘務員叫賣副食的聲音；是外公外婆、大姨二姨對外孫小侄無微不至的關心；是跪倒在土堆前聞著嗆人的濃煙；是看不盡的電視機，吃不盡的零食；是大包小包的向車里填東西，而親人們的身影漸漸退去；是再一睜眼，從冰天雪地到春暖花開。

那時不理解為什么人們提著大包小包擁擠在一節節綠皮車廂中，狹小的空間里連地縫都充滿了“人味兒”、泡面味、或是聊天聲：在這兒，你能周游全國，有粵語等沿海方言那讓人頭暈的語速，川蜀地區自帶喜感的語調，東北地區的熱忱寬厚，以及河南的最親切的鄉聲——原來大家都是天南海北的羈旅者，或硬坐，或硬臥，也有干脆坐在過道和站在門口，靜靜地注視著窗外，從黑夜到白天；從一覽無余到一層霧靄；從綠水青山的丘陵，到冰封一片的雪原，看到山本無憂，因雪白頭。也不由得沉思——在外漂了一年，賺了多少銀兩，收獲了房還是車輛，升職還是加薪。也可能都沒有吧，有的不過是鬢角那蒼白夾雜在青灰之間，有的是眼角不知何時綻開的魚尾，有的是明明所剩無幾，但還要從犄角旮旯里“拼”出給家里父母買的禮贈，給孩子買的新衣，給媳婦買的包包……辛苦一年，撐起了一個小家。

后來，回家不再是過年的專屬，而是份心靈的約定；親人也不再是天涯海角，而是幾個小時的車程。但人最期待的，總是年末那會兒，回家！難得長假，父親開車領小家回大家，不再是一家四口，而是新添老三的五口人。我代替了母親副駕接替父親領航的位置，在深夜看導航、拿吃的、遞水……可漆黑的高速上一輛車都沒有。眼皮漸漸地沉重了，只記得再睜眼時，身上披著父親那件舊而溫暖的皮夾克。“馬上到家！”伴著子夜的星輝，他的眼角微低垂，卻擠出笑容——身后是妻女，我必須十二分小心。從梧桐巷到白楊街六百千米的羈旅：是每一個漂泊者的執念；是身與心的距離；是爆竹硝煙里的熱鬧；是杯酒里道不盡的辛酸；是從聽不懂的南方方言到溫暖安心的家鄉話；是20元見不到幾塊牛肉的牛肉面，到一碗12元半兩肉的羊肉饸饹。坐在沙發上，不用穿很多衣服，暖氣總是騰騰地冒。看看電視，與長輩聊幾句家常，抓一把瓜子，在閑適地兒好好待著。“長大后，故鄉就只存在冬天，再無春夏秋了。”的確，說一千，道一萬，故鄉不過是在燈半昏時，月半明時心中的掛念。

那些年春節或團圓或分離，但長久不變的，是一家人凝聚在一起的心。在外打工的人說，歸鄉之路最難走。因為一年的顛沛流離無人能知。可一旦歸家，即使是在數日的春節。他們也仿佛回到了兒時，可以放下一切不順，珍惜眼前時光；在鄉守根的人說，離鄉之路最難走，外總比不上家里好，不夠安逸。可日漸清冷的村子，最熱鬧也在春節：火藥味兒躥進人們的氣息中，驅散了堅硬的北風；白鵝毛貼在人們的頭上、身上，手指溫存觸及的剎那消失。

洛陽城里見北風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。那些年，我們寫不盡的家書，說不完的牽掛，都在一次次啟程與歸途中沉淀。原來，所有的顛沛流離，都是為了那一刻的團圓；所有的堅守等待，都是為了那一句“到家了”。

如今我終于明白：那些年的春節，教會我的不僅是如何回家，更是無論走多遠，都要記得為什么出發。當歷盡千帆，人世滄桑，心中那個小小的坐標從未偏移——那是外公外婆門旁菜畦，是父親深夜的疲憊后依然微笑，是母親育子的不易，是我長大后，終于能接替母親，為父親看一眼導航，陪他走一段夜路，最后可以拍拍他的肩膀，“讓我來吧！”

不是所有的團圓都在春節，也不是所有的春節都會團圓，就像不是所有的歸途都有終點。但當一家人凝聚在一起的心不變，那么每一通電話，都是團聚；每一封郵件，都是重逢；每一個平凡的日子，都可以是春節；每一次轉身的回望，都是歸鄉。

那些年的春節，是一個稚嫩的孩童在人間的煙火與無形的硝煙中踔厲成長，長成少年的同時，也看清了世界的模樣，更找到了自己的方向。

人間多歧路，唯念是歸途。我想，無論我走到哪里，離家都不會再遠了。（何世博）