南宋理宗年間的一個十月，江湖派詩人周弼行經鄂州咸寧縣的古驛道。

馬蹄忽然慢了下來。道旁是一片開闊的湖澤——大洲湖。湖中有幾個人影，正弓著腰收拾枯黃的葦茭，不遠處，幾只破舊的竹筐歪在岸邊，筐里堆著剛采下的菱角，正攤在薄薄的日光里晾曬。他勒馬看了片刻，隨口吟出一首七絕：人居澤國勝居陵，十月陂塘未結冰。殘葦亂茭收拾后，斷筐分曬折腰菱。

這首題為《大洲湖》的詩很短，只有二十八字。但若細究周弼其人、咸寧其地，以及詩中那幾個再尋常不過的名詞，便會發現，這隨意的一瞥，竟連接起一片廣闊的時空。

周弼（1194—1255），字伯弼，原籍山東汶陽。他是南宋典型的“南渡士人”后代，父親周文璞便是詞人。嘉定年間，周弼考中進士，曾任江夏知縣。嘉定十七年（1224）解官后，漫游東南各地，卒于寶祐三年（1255）。史稱他“宦游吳楚江漢間四十年”。他留給后世的，除了詩集《端平詩雋》四卷（永樂大典本），還有唐詩選本《三體唐詩》和字學著作《說文字原》。

《端平詩雋》中，有幾首登黃鶴樓的詩，也有一首寫岳陽樓的詩，可見他是到過洞庭的。他往返江夏（今武漢江夏區）與岳陽之間，咸寧正處在這條南北官道的要沖。一個深秋，他南游湖湘，途經大洲湖，留下這偶然的一瞥——這大概是合理的推想。

綜覽地方志可知，咸寧自古河湖縱橫，縣城北面散落著許多以“洲”“湖”為名的水域。一條貫通南北的官道穿境而過，連接武昌府與湖南岳州、長沙府，道上驛站相接，往來官員與文書絡繹不絕。大洲湖的具體位置，便在駕城鋪與官埠鋪之間。可以想見，周弼所見的這片湖澤，并非人跡罕至的荒野，而是緊鄰交通動脈、行客都能望見的一片公共水域。

這樣的地理位置，賦予了詩中場景雙重意味：它既是自然風物，也是交通要道上偶然定格的一幀生活圖景。

“十月陂塘未結冰”——這是詩中最先透出的信息。農歷十月，約當今之公歷十一月間。咸寧地處北緯三十度附近，屬亞熱帶季風氣候，冬季湖澤通常不結冰，或只在水淺處偶有薄冰。周弼的北方家世與漫長宦游，使他對南北物候之別體察尤深。這“未結冰”三字，看似平實，實則是源于深切體察的詩意記錄，客觀存留了大洲湖當年的水溫與物候——湖水未凍，農事方得繼續。

“殘葦亂茭收拾后”，寫的是前一道工序。蘆葦與茭白，是江南湖澤最常見的經濟植物。秋深葉枯，該收割了。割下的葦稈可以編席、苫房，茭葉能喂牲口，湖蕩清理干凈，來年才能長得更旺。平淡道來的詩句，透出農事的條理與節奏。

最醒目的是末句：“斷筐分曬折腰菱”。“折腰菱”是菱角的一種，因外形彎曲、兩角翹起而得名。“斷筐”二字最堪玩味——筐是破的，卻還在用；破了也要用，用了一次又一次，直到實在不能用了，才換新的。這便是鄉間日用的本色，儉樸、持久，物盡其用。而“分曬”二字，寫的是采收后的處理：菱角需攤開晾曬，脫去水分，才好儲存，才好運到市集上去。七個字，把一種南方水鄉常見的產后加工場景，凝定在薄薄的秋陽里。

周弼這首詩，沒有抒寫強烈的情感，也沒有寄托深奧的義理。它更像一份用詩寫成的、高度凝練的“風土觀察筆記”。但正是這平淡的二十八字，為我們保留了南宋時期咸寧地區的三點信息：十月湖水未冰，印證了當地溫和的冬季；湖中出產蘆葦、茭白與折腰菱，展現了濕地物產的多樣；秋末的湖澤，有系統的收割、清理與晾曬，反映了鄉民對自然資源的管理與利用。這些細節，正史或方志往往忽略不計，卻正是“日常生活史”最生動、最誠實的素材。

八百多年過去了。咸寧的古驛道早已為鐵路和公路取代，大洲湖的形態也幾經變遷——先是圍湖造田，近年又進行生態修復，建成了濕地公園。周弼詩中那“斷筐分曬”的場景，早已消失在歷史深處。然而，正是這首看似平淡的小詩，像一扇偶然開啟的窗，讓我們得以窺見，南宋時期，在一條繁忙官道旁，在一個普通湖泊邊，一個深秋午后的勞作瞬間。它提醒我們：歷史不僅有王朝更迭與英雄事跡，也由無數個這樣平靜的、重復的、為生計而忙碌的日常片段構成。

周弼只是匆匆路過。他勒馬看了片刻，便走了。但那片刻，被二十八個字留了下來。

如今，大洲湖濕地公園早已遠近聞名，成了咸寧人郊游的首選。人群之中，或許有人和我一樣在默念——八百年前，曾有一位詩人，在這里勒馬一瞥。（王親賢）