楚天都市報記者 戎鈺 通訊員李潔 攝影：楚天都市報記者李輝

早在去年12月29日，武漢市金銀潭醫院就感知到了危險信號。

當日，第一批7名不明肺炎患者轉入該院。

作為武漢市第一個收治新冠肺炎的定點醫院，以及收治新冠肺炎病人最多的醫院之一，金銀潭醫院被形容為抗擊疫情的“橋頭堡”。它的“戰疫”歷程吸引了全國目光，而該院院長——身患漸凍癥仍堅守一線的張定宇，也成為無數國人心中的英雄。

這2個多月來，金銀潭醫院里發生了什么樣的故事？楚天都市報記者近日專訪該院耐藥病區護士長賈春敏。

以下是她的自述：

懼怕夜幕降臨

我們醫院的故事，三天三夜都說不完。

疫情爆發前，我在金銀潭醫院負責湖北省耐藥定點管理，我帶領的團隊有21人，共負責45個床位。

去年12月29日，醫院工作群里提醒所有人要準備加班。當時我們科室還有很多耐藥患者，院長說我們可以等下一批再騰退。

1月21日，我記得很清楚，那天是我們家吃年飯的日子。最后一個菜還沒上，我就接到醫院的電話，要我趕緊回去清退病區，開始接收新冠肺炎病人。

后來老公告訴我，我走之后，我媽媽把我喜歡吃的菜都夾到我的碗里，看著我空下來的座位，她忽然就哭了起來。

元月以來一直加班，我已經二十來天沒有見過媽媽了，她也是醫務人員，她知道我這一走代表了什么。

對那個夜晚，我印象很深，我們所有人花了3個小時調整病房，一直忙到夜里11點多。23點45分，開始接收病人。

其實那時候外面還是一片欣欣向榮，但我們心里有點慌了，甚至說有點絕望。因為你從來沒有這樣接收過病人：不是2個、3個地來，而是10個、20個地來，最忙的時候上了6個呼吸機。

毫不夸張地說，那段時間我很懼怕夜幕降臨，懼怕聽到外面的救護車聲，懼怕聽到病房的呼吸機報警聲……因為你不知道還會來多少病人，還有多少醫護人員能夠跟進。

我手下所有人都排滿了班，每天4班制輪流，一天能睡4個小時就不錯了。每天干完活兒，大家的衣服都濕透透，有一次看到我的護士褲子都濕了，我說你是尿褲子了嗎？她笑著說是啊。

我以前對90后印象不太好，總覺得他們貪玩，不靠譜，都是嬌寶寶，國家未來想靠他們？靠不住的。但這次，我對他們刮目相看。

在病房里，他們的表現讓我吃驚，每次聽到他們說“病人安全”“呼吸機安全”“血氧安全”，我就特別放心。我問過他們，你們不怕嗎？他們都說：“怕什么，有你在，能搞定。”

我有個護士，原本2月結婚，因為疫情一直堅守崗位。我給她老公打電話說：“你要有一個遲到的新娘了。”她老公說：“沒關系，這是最值得娶的新娘。”后來這個護士跟我說，她不想穿禮服結婚了，要穿防護服。在我眼里，我的護士是最漂亮、最勇敢、最值得娶的女孩子。

為了防護到位，我們團隊都把頭發剪短了，我親自給他們剪，大家笑我剪的是“5塊錢的水平”。我給大家承諾，等疫情結束了，請他們去國廣，剪一個最貴的頭。

金銀潭醫院的每個崗位都是英雄的崗位，正是因為有這些英雄，我們才扛到了援軍的到來。

越虐越強大

身為醫護人員，我們不怕吃苦，不怕沖鋒陷陣，最怕的就是并肩作戰的戰友倒下。

2月2日，我接收了一個患者，是我20年的同事，跟我一起爬過山看過海追過臺風，結果在前線倒下了。

那幾天我的心情非常不好，大家都說：“護士長你的臉都拉到地上了。”

我接受不了同事倒下，包括我們院長。

沒人知道他有漸凍癥，大家都以為他是髖關節做了手術，才會那樣走路。

我記得1月21日騰退完病房后，我去其他樓搬消毒機，接到院長電話，要我趕緊到北7樓碰頭。我一路小跑著回去，結果他從更遠的地方過來，卻比我還先到。

我還有點奇怪，你腿不好，怎么今天走這么快?

說實話，我蠻恨他這個人，因為他脾氣急，經常吼人。有時被他一吼，梨花帶雨流眼淚，他一看又心疼了，說：“又沒說你什么，就是等不了了，讓你快點去辦。”

現在回頭再看，他的急都是有原因的，因為他要追趕時間。他等不了了。

我敢說，金銀潭醫院在這次疫情中的表現，與院長這些年的大練兵絕對有關系。

去年11月，我們做了甲流的轉運演練，包括護士長都要參加考試。所以這次疫情爆發時，我們根本不需要再去適應轉運途徑。

包括ECMO，我看有人說，一家醫院有5臺ECMO就算了不起。這太小看我們了，我們50臺都有了。

張院長這些年都是走病人通道上班，他說只有去院長看不到的地方，才能發現問題。他也知道，走職工通道，看到的都是漂漂亮亮、開開心心，確實有很多領導止步于此。但他不，他尊重專業，也聽得進意見，不會只站在高處插著腰指指點點。

為什么你能接受有一個人來吼你，因為你被他的能力征服了，不然我不可能接受。院長這些年無數次虐我們，換來的是我們越來越強大，什么都不怕。

兩個干巴巴的蘋果

最難熬的，是援軍還沒來的那段日子。

每個醫護人員都拼盡了全力，搶救病人時心肺復蘇不停按，一個人按累了換一個人接著按，希望能出現奇跡。

有一位80歲的老爺爺，住院時非常樂觀，每天都會和我們說謝謝，說一定要治好回家，因為有個老奶奶在家里等著他。但最后我們還是沒有留住他，我握著他的手，能感覺到他還有溫度，但已經沒有力量了。我很愧疚，我用盡全力了，卻沒有抓住他。

好在，也有很陽光的事情鼓舞著我們。

有一位大爺，姓張，大兒子在外地，二兒子被隔離了。他患有老年癡呆癥，住院時非常不配合治療，每天都在添亂，一會兒跑到別人那里要個蘋果，一會兒拿走人家的水杯。我們就只能陪他玩，把他當小孩一樣照顧。

他出院那天，我帶著醫院的車送他回家。下車之后，他悄悄從口袋里拿出來兩個蘋果，干巴巴的，不知道藏了多久，自己沒舍得吃。他把蘋果塞給我，小聲說：“給你吃。”

分別的時候，他一直攥著我的手不松，說你們都跟我回家吧。我當時特別感動，他是一位老年癡呆癥患者，可能都記不得自己的家人了，卻能對我們有這份情誼。

還有好多病人，都說以后疫情結束了要來看我們，說大家現在是生死之交了。

隔空擁抱女兒

說到金銀潭醫院，我們的“牛”痰小分隊還是有點名氣的。

判斷結核患者的治療效果，痰結核菌檢查是一項重要指標，但很多患者不懂如何留痰，我帶領的“牛”痰小分隊就是要幫助自主咳痰有困難的患者留痰。

在這次抗疫實踐中我們發現，有的病人可能咽拭子、肛拭子、血都沒問題，但唯獨痰是陽性的。王辰院士等專家看到我們提供的數據后，找我們醫院開會討論，認為應該將留痰的核酸檢測鋪開。

所以我們的留痰小分隊現在很牛，我開玩笑說，大家走路都橫起來了，因為我們“留痰”有一手。

這段時間，再苦再累都能挺住，最難的是看不到孩子。

我女兒12歲了，前幾天是她生日。我請了2個小時的假，開車回了一趟家。家門肯定是不能進的，我就在小區門外頭，坐在車里，她站在陽臺窗戶邊，我們倆隔空一起過生日。

她問我，媽媽你們什么時候能打贏這場仗？這話她以前也問過很多次，我都只敢說快了快了。但那天，我很有底氣地說：“林班長，你可以做好準備返校了。”經歷了這次的事情，孩子也成長了，她現在無比珍惜在課堂上課的機會。

女兒說，她的生日愿望是所有在一線的醫護人員都能平安回家，希望我能早點回去抱抱她。聽到孩子的話，我好想沖上去給她一個擁抱，但只能隔空抱一下。

我記得有一天開車去領醫療物資，看著武漢的街上沒有一輛車，像一座死城，心里很難受。

我感覺這不是我的家，當時我就想，我們所有人一定要再努努力，拼一拼，否則這個城市、我們的生活就沒有了。

我們武漢人是有點拽有點狂的，沒有人想當英雄，但我們不服周，就是要搞贏！這段時間為什么這么拼，因為一定要戰勝它。

編輯：肖名遠