1800多年前那一陣東風，成就了赤壁之戰。如今，赤壁人巧借東風再揚帆。

在赤壁市赤壁鎮，江水激蕩的赤壁磯頭，“赤壁”兩個鮮紅的石刻大字遒勁有力，格外醒目。

距離摩崖石刻不到1公里的地方，就是赤壁汽渡渡口。不久前，赤壁長江大橋正式通車，這個曾經熙熙攘攘的渡口變得冷清下來。10月14日上午，記者看到，赤壁干堤直通江邊的坡道上，幾輛貨車在瀟瀟秋雨中排隊登船渡江。

我們要在這里尋找兩位曾經叱咤風云的赤壁人。

一

在赤壁渡口旁一處簡易棚子里，小賣部老板斜靠在柜臺邊，得知我們打聽魚王酒店，下巴朝對面一揚：以前就在這里，拆了。

以烹制江鮮而紅極數十年的魚王酒店，只留下兩根昔日門廳前的殘破迎賓柱，拆后復綠栽種的百余棵樹木已經高達三五米。

在赤壁鎮上，記者找到正在魚王酒店新店里忙碌的王想林。

62歲的王想林回憶昔日輝煌時，語氣中透露著不一樣的驕傲：1981年起，他接過父親的鍋勺，和妻子戴冬香在汽渡口邊以兩間草房的夫妻店起家，發展至占地70余畝的酒樓，擁有員工30余人，單餐接待量可達400人以上，年純收入逾400萬元。

“江里的鮰魚你曉得不？賣到幾百塊錢一斤。最貴的江刀魚，清明節前可以賣到幾千塊錢一斤……好多大老板坐著高鐵從廣東到赤壁，專門來我店里吃魚。”王想林說，生意火爆時，每年店里光是腌制臘魚就需要5噸多鮮魚。

記者問了一個敏感話題，當時魚王酒店的污水是否直排長江？王想林沒有正面回答，只是說當時大家都是這么干的。“大家”，應該不僅僅是江邊的餐飲經營戶。

在江邊數十年，王想林看著江水越來越渾濁，本地漁民送來的魚也越來越少，越來越小，最后不得不擴大范圍從沿江周邊地區收購江魚以維持菜品供應。

王想林“靠江吃江”的日子在2018年8月結束。隨著長江大保護政策的推進落實，堤外建筑全部拆除，長江全面禁捕。

“感情上肯定是舍不得的，在那里做了近40年，算是半輩子的心血。”王想林明白當下的政策是為了讓長江休養生息，而且拆除酒店時政府給予了一定補償，還提供了優惠政策，他很快重振旗鼓，用自己早年間在赤壁鎮上購置的房產繼續經營魚王酒店。

“我們現在也做鮰魚、鰻魚，都是從正規采購養殖渠道買來的。”王想林說，就算是一條普通的魚，他也有信心做得比別人鮮美可口。

借著赤壁三國古戰場這個5Ａ級景區的東風，今年國慶節期間，魚王酒店的單日營業額最高峰達5萬余元，“后廚殺魚都忙不過來。”

不忙時，王想林會和戴冬香一起到距離魚王酒店僅1公里的渡口去散散步，“現在的江水，真的好很多了。”

二

在赤壁三國古戰場一側，曾經是大貨車川流不息的東潤碼頭。現在，這里江灘平整，是鎮里人戲耍休閑的好去處。

東風村黨支部書記蔣志雄在此和我們如約見面，他一頭花白的頭發讓人印象深刻。

43歲的蔣志雄曾是年收入數百萬的東潤碼頭老板。“2012年我投資200多萬元辦起東潤碼頭，向長江上游城市的鋼廠裝運出售高鈣石子料。”蔣志雄早年間承包工程賺了些錢，又巧遇機會打開了向外地企業供應石子料的渠道，他果斷干起了貨運碼頭。

當時江邊已經有3個私人碼頭，主要是從外地運來煤、蘆葦等赤壁當地企業所需的生產原料。“我辦的是第4個碼頭，也是唯一的‘出口’碼頭。”蔣志雄說，每天往外裝運1萬噸石料是常事，碼頭邊上最低都有50臺貨車同時排隊等待卸石料。

村里人也借力這4個集中在2公里江堤邊上的碼頭賺到錢了，僅磯灣一組村民就自購了40余臺運輸車輛，“車輪一響，黃金萬兩”。

2016年，隨著長江大保護政策的推進落實，無序開發的私人小碼頭必須拆除，蔣志雄的東潤碼頭和附近3個碼頭都在拆除之列。

“那會兒晚上確實是睡不著覺的，思來想去還是覺得國家政策非常明確，我應該積極配合。”蔣志雄率先簽字，當年6月，東潤碼頭在挖機轟鳴聲中成為歷史。

三

背靠碼頭，東風村村民確實賺到錢了，但是村容村貌落后，環境衛生臟亂差，田地拋荒嚴重，許多村民在赤壁市區買房之后就很少回來。

碼頭紅利結束，東風村更是變成了一個渙散村，在赤壁鎮各項考核中經常墊底。

2018年底，蔣志雄在村民期盼的眼神中當選村黨支部書記。

村里有百余村民此前是“碼頭工人”，謀生問題成了當務之急。蔣志雄利用村里的小平原優勢，集中流轉1000多畝旱地，成立農業合作社發展蔬菜種植，從外地聘請專業技術人員教村民種植蔬菜。今年500畝特色蔬菜“板栗南瓜”因上市早、品質好，實現銷售額70余萬元。

蔣志雄上任后第一場硬戰就是拆房子。

根據《湖北省河道管理實施辦法》規定，禁止任何單位和個人在堤身和禁腳地范圍內建房。經過赤壁市勘察，東風村侵占長江干堤30米禁腳地建房共計153戶，必須迅速拆除。

蔣志雄和村干部拿著東風新村規劃圖一戶戶上門做工作，新村規劃搭上了古戰場景區提檔升級的順風車，設計風格與景區一致，基礎設施配套完善，村民可以依托靠近古戰場景區的便利開農家樂、民宿等等。

“2019年8月9日正式開始拆除工作，當天就拆了20余戶房子，到當年年底拆除工作基本完成，拆遷地全部種上植物。”蔣志雄說。

在東風新村建設工地上，記者看到數十棟房屋一樓主體已經基本建成，施工隊正在忙著緊張施工。蔣志雄說，新村規劃設計了服務中心、接待中心、文化禮堂等功能服務區，高起點高規格服務于新村投入使用后的旅游發展。

蔣志雄掰著指頭逐一給我們數：目前村里已經建成2000畝蝦稻共作，流轉土地1000余畝用于分期連片高附加值蔬菜種植，新建硬化水渠1700余米，村組道路拓寬至5.5米，村容村貌大為改觀，積壓多年的村級債務逐步化解完畢。更重要的是，村民心氣聚攏了，對于未來發展更齊心團結了。

記者手記：

在赤壁鎮，王想林和蔣志雄令我們感慨頗多。

他們的故事里，都見證了一段重要的長江歷史。

他們曾是“靠江吃江”的成功代表。面對嚴格的生態環境保護制度，他們要么找準出路，順利過渡，繼續在商海馳騁；要么志存高遠，勇當頭雁，帶領村民共建美好家園。

有一門好手藝，王想林可以把酒店餐飲生意繼續做得風生水起。

有一顆赤誠心，蔣志雄有信心把東風村建成古戰場景區后花園。

拆和建，破和立，從來都不是絕對的矛盾。借著長江大保護的東風，他們重新找準定位，在再創輝煌的道路上昂首前行。

在赤壁鎮，我們欣喜地采訪到這些令人敬重的人，他們用自己的睿智和擔當，繼續譜寫人生華章。（采寫：向東寧　程昌宗　周萱　劉震　章文靜）