光明日報記者 李笑萌

她是新中國第一批科班出身的舞蹈演員，曾代表中國在國際上一口氣獲得四枚金質獎章，被譽為“東方舞蹈女神”。如今，80多歲的她依然活躍在舞臺上，創造了舞蹈界“不老的神話”。

“我的故事太多了，這樣講下去可能一天都說不完。”位于北京大興的愛蓮舞蹈學校里，81歲的陳愛蓮一身白衣，坐在第三排練廳中央侃侃而談。排練廳是能讓陳愛蓮感到平靜的地方，對她來說，一路走來無論遇到什么難過的坎兒，只要一腳踏進排練廳，被舞蹈光環籠罩的她就能忘卻一切煩憂。

陳愛蓮的故事確實太多了，但總離不開舞蹈、離不開舞臺。“從小就想投身舞蹈事業嗎?”這個問題常被當作引她講故事的開場白，她會告訴你，“干一行愛一行”也是一種難得的幸福。

陳愛蓮近照。光明日報記者 閆匯芳攝/光明圖片

1939年，陳愛蓮出生在上海，記憶里父母庇護下的生活是溫馨富足的。“那時候哪知道舞蹈是怎么一回事呀，我想當一名電影演員。”陳愛蓮記得，在離家不遠的弄堂里就有一家劇院，經常有越劇團演出。“那會兒看戲是件奢侈的事，必須在學校得了好成績才能向父母討張票。”不能看戲的時候，陳愛蓮喜歡繞到劇院后面化妝間的窗戶外，趴在窗戶上看演員化裝。透過玻璃，演員們臉上的光彩讓她有了關于美的最初領悟。后來，每當陳愛蓮演出遇到有窗的化妝間時，她總要叮囑同屋的演員們別把簾子拉上，“常會有小孩子跑來偷看我們化裝，我想給他們留一扇窗。”陳愛蓮說。

然而，就在陳愛蓮10歲到11歲那一年的時間里，她的父母雙雙病故。1952年，中央戲劇學院附屬舞蹈團學員班到上海招生，陳愛蓮被選中，離開了孤兒院，踏上了一生的舞蹈之路。

陳愛蓮曾覺得，有情節的電影、戲劇才是表達情感最好的載體，舞蹈演員怎么給觀眾講故事?直到14歲，她在電影《芭蕾舞大師》中看到蘇聯芭蕾舞大師烏蘭諾娃的表演，才第一次被舞蹈形體的表達力和感染力深深震撼。“當尖刀刺進波蘭公主背部，她用手扶著柱子，先是痛苦地抬起頭，整個身體舒展開來，再順著柱子緩緩滑向地面，最后像一枝花慢慢蜷縮枯萎。”陳愛蓮一邊說著，一邊起身張開雙臂，再現了烏蘭諾娃在舞劇《淚泉》中的這段表演。那一幕，波蘭公主種種情緒寫在了烏蘭諾娃的背上，也深深刻進了陳愛蓮心中:她要做中國的烏蘭諾娃。

1954年，陳愛蓮考進新中國第一所舞蹈學校——北京舞蹈學校，1959年以全優成績畢業。“那時候學校還是5分制，我得了5-就要好好想一下，如果是4+我一定哭得不得了。”陳愛蓮笑著說。孤兒的生活和環境的變化，讓陳愛蓮明白，在生活和事業中自己必須要做強者——干了這一行，就要想辦法鉆進去。

陳愛蓮20歲時主演了中國第一部芭蕾舞與中國舞蹈相結合的舞劇《魚美人》，成為當時中國最年輕的舞蹈家之一。23歲那一年，在第八屆世界青年聯歡節舞蹈比賽上，陳愛蓮表演的《春江花月夜》《蛇舞》《弓舞》《草笠舞》分獲獨舞、雙人舞、領舞和集體舞金質獎章，向世界展示了中國舞蹈的千姿百態。畢業后，陳愛蓮先后在北京舞蹈學校、中國歌劇舞劇院工作，1979年主演舞劇《文成公主》，42歲登臺化身林妹妹，1989年創辦中國第一個以個人名字命名的藝術團——陳愛蓮藝術團，1995年成立北京市愛蓮舞蹈學校。

《紅樓夢》把中國小說藝術推進到前無古人的境界。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚;都云作者癡，誰解其中味”，從1997年陳愛蓮個人投資復排舞劇《紅樓夢》開始，她一直用自己的方式解著其中滋味，每次復排她都要重讀一遍書中有關寶黛釵的愛情故事。2000年以后，陳愛蓮發現，隨著人們生活節奏變快，原本的“黛玉葬花”一幕不需要用到足尖，動作幅度小、時間偏長，逐漸難以抓住觀眾的注意力，有什么辦法能更好地把觀眾帶進黛玉感花傷己的情緒里?陳愛蓮給這一幕加入了綢子舞。“關于這一幕我想了很久，直到在畫展上看到一幅畫，畫中舞者在桃樹林里舞動著雙綢，我突然受到啟發，這不就是《葬花詞》里的‘花飛花謝花滿天’嘛!”舞臺上陳愛蓮舞起長綢，綢花躍動著環繞在周身，將黛玉心中的失望不甘表達得淋漓盡致。

“一名舞者最重要的天賦不是形象、身材比例、軟開度這些，而是內心對舞蹈的感悟和熱愛。”陳愛蓮始終認為，有感悟的能力才能找到和角色的聯結，因為熱愛才能吃得下這份苦。這兩樣都是歲月贈予陳愛蓮的禮物，只會隨著時間變得越發深刻動人。所以，當陳愛蓮面臨“年過半百仍演林黛玉”的質疑時，舞臺上的她總是可以輕易穿過時光輕觸到那個14歲的少女。

2019年12月，在一檔舞蹈電視競技節目中，作為助演嘉賓，80歲的陳愛蓮再度驚艷全場，她飽滿的情緒表達把觀眾拽進那個雷雨交加的夜晚，“不老的神話”一時間又成了人們口中熱門的話題，原來舞蹈并非“吃青春飯”。

2022年是陳愛蓮從藝70周年，她對這一年充滿期待。“我想把舞劇《文成公主》重新搬上舞臺，希望老天能給我這個機會。”陳愛蓮想得最多的，還是把最好的舞姿帶給觀眾。

年齡只是描述陳愛蓮的一個數字，從不是衡量她人生的唯一刻度。無論是滔滔江水畔，手拿白羽折扇的少女，還是端莊大氣、聰慧果敢的文成公主，又或是顧盼生輝、巧笑嫣然的黛玉，角色里的陳愛蓮讓觀眾看不到年齡，她自己也忘卻了時間。

《光明日報》( 2020年09月02日 13版)