老作家嚴(yán)文井是1969年9月下放到咸寧干校的。他全家七口人,夫人姓李(已病逝)下放在華北局的干校,兩個(gè)女兒也分住不同的干校;還有三個(gè)兒子,老大老二分別在內(nèi)蒙大青山和延安插隊(duì),小的在西北的沙漠邊上當(dāng)兵。
一家人兵分七路,他那時(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn),情愿白出房租,也沒(méi)退掉北京的房子。很多人怕吃虧,趕快把房子全部退了,結(jié)果后來(lái)回京沒(méi)地方住。其實(shí)他的想法很簡(jiǎn)單,日后會(huì)面總得有個(gè)集中的地方。
到了向陽(yáng)湖,嚴(yán)文井被編在五連,都是中國(guó)作協(xié)的人。初期紀(jì)律很?chē)?yán),各連隊(duì)之間不許來(lái)往,否則便有反革命串連的嫌疑。還有可惱的事,那里的蚊子特多,光叮人腳后跟,比北京的蚊子厲害十倍,晚上乘涼得穿上長(zhǎng)靴。至于勞動(dòng)的艱苦更不必說(shuō),早春冰雪未化,“五七”戰(zhàn)士們種雙季育秧,上身穿棉襖,下半截泡在水田里,凍得夠嗆也要堅(jiān)持,以表示革命。
其實(shí),他們多半(包括極左派)都是想回北京的,要說(shuō)誰(shuí)心甘情愿安身落戶咸寧,是不真實(shí)的。有的人是絕望了,嚴(yán)文井屬其中之一。在那種高壓的氣候下,還得認(rèn)命。他真想不到什么時(shí)候還能回京,沒(méi)抱什么幻想。他參加革命時(shí)間早,經(jīng)驗(yàn)豐富,處世藝術(shù)高超,自我保護(hù)能力強(qiáng)。每逢極“左”派準(zhǔn)備批評(píng)他,嚴(yán)文井就會(huì)馬上“痛斥”自己:“我是老反革命,罪行累累”,使得假革命拿他沒(méi)辦法。有個(gè)20來(lái)歲、才提拔不久的軍宣隊(duì)副排級(jí)干部,愛(ài)給五連的人訓(xùn)話,說(shuō)話常常語(yǔ)無(wú)倫次。例如罵那些被挖出來(lái)的“五一六”分子,說(shuō)他們是“被小爬蟲(chóng)扒了幾扒的”。有一次還大發(fā)雷霆,在會(huì)上訓(xùn)斥嚴(yán)文井,嚴(yán)文井也只是聽(tīng)著,默不作聲。他曾任魯藝教員、聆聽(tīng)過(guò)毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話,原本應(yīng)該得到尊重,只有這位無(wú)知的青年人覺(jué)得自己是嚴(yán)文井的“頂頭上司”,罵罵又何妨?
由于是湖北人,嚴(yán)文井適應(yīng)鄂南環(huán)境的能力較強(qiáng),不久便成了連里的壯勞力。他經(jīng)常駕轅拉車(chē)、運(yùn)糧拖煤,在鄂南的丘陵地帶往來(lái)不息地奔忙。遇有上坡時(shí),他在前面使勁猛拉,副手在車(chē)后全力上推;下坡時(shí),他則穩(wěn)當(dāng)?shù)匕盐辗较颍瑧?yīng)付自如地壓緊平板車(chē)奔馳而下。每回出車(chē)回來(lái),總是筋疲力盡。
一年后,嚴(yán)文井在干校被宣布“解放”,先讓他當(dāng)二班副班長(zhǎng),不久升為一排排長(zhǎng),整黨時(shí)重新改選支部,參加支委并當(dāng)了副指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是李季,先行一步調(diào)回北京,嚴(yán)文井責(zé)無(wú)旁貸變成“一把手”,名列連長(zhǎng)之上。由此可見(jiàn),他的仕途通達(dá),誠(chéng)所謂“連升三級(jí)”。當(dāng)年,這種“升官”還是令人羨慕的。可是,誰(shuí)都知道,嚴(yán)文井1955年就是《人民文學(xué)》主編,以后又擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記兼人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)和總編輯,在向陽(yáng)湖不知降了多少級(jí)!
平時(shí),嚴(yán)文井的人緣特別好,對(duì)過(guò)去的老部下尤其關(guān)愛(ài)。如閻綱在干校被打成“反革命”,一次受拷打后又饑又餓,嚴(yán)文井暗地里送去桃酥和狗骨頭。一旦權(quán)在手,他還熱心為年輕人落實(shí)政策,如吳泰昌一度被打成“五一六”,問(wèn)題還沒(méi)解決,嚴(yán)文井就批準(zhǔn)小吳和連里的人一起上廬山度假,使晚輩感受到莫大的理解與信任。在向陽(yáng)湖,嚴(yán)文井還上臺(tái)“講用”過(guò),比如他對(duì)“五七”戰(zhàn)友們談體會(huì),說(shuō)毛主席批評(píng)有的領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)官做老爺,那確實(shí)存在,到了干校才想到了“延安精神”。這番話并不是裝門(mén)面、講假話,確實(shí)是有切身感觸才說(shuō)出來(lái)的。
有人說(shuō),嚴(yán)文井如果沒(méi)有干校那段生活,他和青年作家們永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,年輕人見(jiàn)了他只能是畢恭畢敬的。在咸寧,大家隨遇而安,平等相處,增進(jìn)了相互了解。可以說(shuō),人生的那一段奠定了友誼的基礎(chǔ)。因此,晚年的嚴(yán)老在一次調(diào)侃自已干校“升官記”時(shí)曾說(shuō):“我一輩子也忘不了向陽(yáng)湖。我是武漢人,老家甚至?xí)虒巺s今生難忘!”然后又補(bǔ)充了一句:“那段歲月,但愿不會(huì)重復(fù)!”(李城外)
編輯:Administrator
上一篇:
訪通山藉女演員陳藝戈
下一篇:
走近閻崇年
15年前,他懷揣著5元一幅的臨摹字畫(huà)穿行于深圳的街巷中等待買(mǎi)主;15年后,他執(zhí)筆潑墨一字值千金。他為眾多名人制印,40年的孜...
退休后如何與時(shí)光相伴?赤壁一位老人選擇了“書(shū)海沉浮”,“打撈”本地歷史和文化。近日,赤壁市文史工作者,古稀老人張海濤...
作為一位對(duì)保護(hù)和傳承鄂南民間文化有著強(qiáng)烈責(zé)任感的學(xué)者,20多年來(lái),定光平一直行走在家鄉(xiāng)故土,開(kāi)展基層調(diào)查、學(xué)術(shù)研究和鄂...
他,8月初受邀出席在意大利舉行的“中意書(shū)法交流論壇暨書(shū)法筆會(huì)”,為意舉辦方揮毫題贈(zèng)“學(xué)無(wú)止境”墨寶; 他,書(shū)法作品...
咸安區(qū)官埠橋鎮(zhèn)文化站66歲的的退休干部王焰,十幾年來(lái)堅(jiān)持業(yè)余詞曲創(chuàng)作,在全國(guó)《詞刊》、《歌曲》等音樂(lè)刊物發(fā)表作品100多首...
熊應(yīng)華,1951年出生于號(hào)稱“木雕之鄉(xiāng)”的通山縣九宮山鎮(zhèn),1971年師從岳父陳新旺學(xué)習(xí)木雕技藝,后成為“通山木雕”陳氏第四...
1999年10月,中國(guó)藝術(shù)院舉辦“共和國(guó)50年藝術(shù)研討會(huì)”,他撰寫(xiě)的提琴戲調(diào)研文章《活躍山區(qū)群眾文化生活的一支重要隊(duì)伍》參加...
咸安區(qū)汀泗橋鎮(zhèn)馬鞍村12組村民高緒才,過(guò)著與眾不同的人生。他白天下地干活,晚上及農(nóng)閑時(shí)揮毫潑墨或創(chuàng)作詩(shī)歌,矢志不渝地...
在嘉魚(yú)縣,有這么一位收藏達(dá)人,名叫劉浩然,在家中打造“紅色展覽館”,耗時(shí)20多年收藏了毛主席語(yǔ)錄瓷器、毛澤東雕像、畫(huà)像...