錢鐘書，字默存，一九一零年十一月二十一日出生于江蘇無錫一個“三世傳經”的教師世家。父親錢基博歷任清華大學、浙江大學、湖南藍田國立師范學院、華中師范學院等校教授，于舌耕、筆耕之余博覽群書，猶喜鉆研兵法，其傷世憂生，決非純粹書齋人物。錢基博給從小就有些卓犖不群的兒子取字“默存”，也是由兵法人情中悟出：道大難容，木秀風摧，頂好的辦法是少胡說八道，以免禍從口出。四十七年后，在大鳴、大放、大字報、大辯論中，兒子倒是謹遵父訓，“默存”而順利通過了反右運動，父親錢基博則老當益壯，到底不肯默存而去幫助開門整風，結果引火自焚，被內定為“中右”。熟讀兵法者一上陣卻一任情性，忘了兵書規(guī)則，不可謂不悲壯。

　　錢鐘書于一九二九年報考清華大學，入學考試僅得了十五分，幸國文、英語特優(yōu)，校長羅家倫以之為奇才，被破格錄取。

　　一入清華，錢鐘書于默存中創(chuàng)造了一項又一項紀錄：讀書數量第一，發(fā)表文章第一，考試成績第一，獨抒己見、口出狂言第一。錢鐘書默存而決不茍同，幼年時讀林紓翻譯的冒險小說，便對其含混不清的、“猶抱琵琶半遮面”的文言譯文提出質疑，宣稱自己學外語是為了可直接讀原文。以后又對周作人的《中國新文學的源流》、郭紹虞的《中國文學批評史》提出了自己不同的見解。

　　“吾愛吾師，吾更愛真理?！卞X鐘書只為真理而默存。終其一生，不管是國外文壇泰斗，還是國內學術權威，他決不曲學阿世、媚俗從流。他以自己學貫中西、涵蘊古今的才識，置身于學者之林，崖岸壁立，獨立不倚。

　　畢業(yè)前一年，錢鐘書認識了小他一歲、剛考入清華研究生院的同鄉(xiāng)楊絳。楊洚的父親楊蔭杭曾任民國京師，高等檢查廳廳長、江蘇省高等審判廳廳長等職，他熟諳音韻學，一度曾為上海早報館主筆。楊絳的三姑母則是曾任北京女子師范大學校長、被魯迅先生打落入水的大名鼎鼎的楊蔭榆。 錢鐘書與楊絳一見鐘情，并為她寫了不少心醉腸斷的情詩。一九三五年夏，錢鐘書以總分第一的成績，考取了教育部第三屆庚子賠款公費留學生資格。于是楊絳也不等畢業(yè)，便與錢鐘書結婚，然后陪伴丈夫赴英留學。從此，夫唱婦隨，婦唱夫隨，其恩愛情深令人發(fā)思古之幽情：梁鴻、孟光舉案齊眉佳話的發(fā)源地就在錢鐘書的故鄉(xiāng)無錫。

　　一九三八年，國難當頭，錢鐘書夫婦萬里歸國，為災難深重的祖國效命，以后，錢鐘書奔走于西南聯大、湖南國立師范學院、震旦女子文理學院，繼承父業(yè)，在舌耕與筆耕中安身立命。

　　面對強寇壓境，錢鐘書雖不曾請纓殺敵，或者屢上條陳，但在求學問道之際，卻能關心時局，抒寫民族沉郁悲憤之音，以一團浩氣捍衛(wèi)思想的尊嚴與人格的純凈。《談藝錄》就草創(chuàng)于藍田時期，《寫在人生邊上》則問世于上海孤島。

　　一九四六年，錢鐘書出版了《人.鬼.獸》，并在《文藝復興》上連載長篇小說《圍城》，刻畫了抗戰(zhàn)時期大都會、小城鎮(zhèn)，以及窮鄉(xiāng)僻壤五光十色的社會生活、各種各樣的知識階層人物。那些故作高深的淺陋、貌似聰明的愚蠢、功架十足的虛偽、一本正經的無聊，都被錢鐘書一一無情展陳。他那支魔杖般的筆，既犀利，又機智，又俏皮，汩汩地流瀉出無窮無盡的笑料和幽默，皮里陽秋，包藏著可悲可恨可鄙的內核，在冷熱冰炭、嬉笑怒罵中，融合社會人生的喜劇性與悲劇性，可謂是道是無情卻有情。

　　《圍城》發(fā)表之后，獲得一片贊譽錢鐘書默存多年，一鳴驚人。當然，其間也不乏謾罵式的批判，且在一九四八年甚囂塵上，大有要綁錢鐘書上道德法庭之勢。謾罵批判的結果是擴大了知名度，《圍城》在三年間一版再版，錢鐘書以一本《圍城》而壓卷中國現代文學。

　　一九四九年，錢鐘書夫婦又回到清華園。離別十幾年，清華園變得比以往任何時候都熱鬧，也變得比任何時候都陌生。政治學習、思想改造、洗澡換腦，錢鐘書在嘈雜中又開始了沉思，默存一角冷觀別人懺悔、批判、步步緊跟。

　　歌德說：“要想逃避這個世界，沒有比藝術更好的途徑。要想和這個世界結合，也沒有比藝術更好的途徑?！蹦娌⒉坏扔谒枷氲目萁吆徒K結，錢鐘書夫婦的默存只是因為文禁。于是，楊絳開始翻譯《堂·吉珂德》等外國文學名著，錢鐘書則致力于整理中國古籍。

　　文革大潮一來，書齋已不再是避難所，凡是臭老九，無論你默不默，統(tǒng)統(tǒng)在橫掃不存之列。何況錢鐘書夫婦一直守在象牙塔里，盡炮制一些封資修的貨色。于是錢鐘書被剃了和尚頭，楊絳被剃了陰陽頭。批斗場上，相視而望，二人都不約而同地想起《愛麗絲漫游仙境記》。

　　九蒸九焙之后，終于盼到雨過天晴。錢鐘書于一九七九年完成了洋洋百萬言的《管錐篇》。作為學術著作，《管錐篇》上窺百代，兼綜歐亞，突破各種學術界限，打通全部文藝領域，并能在衡文造藝之際，將矛頭直指法西斯文化專制。錢鐘書的思想自由、學術獨立精神在這部煌煌巨著中展露無遺。于是，海外紛紛評論，錢鐘書想默存也不行了。他和他的作品成為一些不甘默存或潛心治學者的重要研究課題。

　　一九八六年底，針對國內學人擬成立“錢學研究會”等事，錢鐘書對老友柯靈說：“我是不喜歡這類東西的人，沒想到自己成為組織學會的借口，真是人生的諷刺。人生的諷刺是免不了的，只希望緩刑到人死以后?！?

　　然而，已被大眾尊為“文化昆侖”的錢鐘書根本不可能默存。況且，曾經默存的錢鐘書本性就是一個不甘寂寞。他喜歡交直諒多聞的朋友，喜歡與人談話，喜歡知無不言、言無不盡，無論是他入木三分的比喻，還是隨意喟嘆，都讓人覺得精辟精彩經典。當然，他也從朋友那里獲得智慧、力量與歡愛，而給予他最多的、讓他一生享之不盡的，還是他的妻子楊絳。無論毀譽榮辱、苦樂酸辛，這對神仙美眷只要相視一笑，便會莫逆于心。

有默如雷，有愛如斯，死又何悲！