柯于明

我一向以為，長篇小說與短篇小說是兩種完全不同的“體裁”，而寫好短篇小說的難度不亞于寫長篇巨著。讀罷李犁的小說集《軍號聲咽》，更堅(jiān)信了我的這種認(rèn)知。

《軍號聲咽》收錄作者短篇54個。這里沒有“宏大敘事”，絕大多數(shù)是小人物小事件。這既是因?yàn)槠?，更是作者的刻意選擇。李犁是個典型的“草根作家”。他出身極端貧寒，16歲開始獨(dú)自謀生，學(xué)過獸醫(yī)，種過莊稼，擺過地?cái)?，開過小店。長期的底層生活讓他熟悉身邊的眾生相，了解他們的酸甜苦辣澀、油鹽醬醋茶，也孕育了他的一顆善心、一腔悲憫情懷。貧困農(nóng)民、老生產(chǎn)隊(duì)長、失業(yè)工人、小攤販、退伍老兵、足浴店女郎、無家可歸的女人、逃犯、駐村干部……他們的窘境，他們的命運(yùn)，他們的苦苦掙扎，都被一一寫進(jìn)李犁的小說中。如此的選材取向，與作者的“三觀”緊密關(guān)聯(lián)。李犁心懷正義，目光一直在向下，關(guān)注社會底層，他的情緒一直為尋常百姓的命運(yùn)所牽動。 他把生活冷酷的一面撕揭開來，有時甚至讓其暴露無遺。當(dāng)我讀到《寒夜》《黑道》《槍決》這些篇什時，感受到的是沉悶、壓抑、難受與同情。這正是作者想要達(dá)到的效果。他的目光是犀利的，筆觸是冷峻的，然而他的心是充滿善意的，他總會在作品的冷調(diào)子上涂抹一絲暖色。《一抹霞光》是如此，《明天又是一輪太陽》亦是如此，在無奈無助的境況下，給人以一線希望、一股力量。這種對題材的“冷處理”和“熱處理”，正是作者的智慧之一。它折射出的是一個作家的道德良心、社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是他寫小說的初衷和弄文學(xué)的意義所在。

短篇小說因?yàn)轶w量小，必須濃縮、精練，故事的開口通常較小。這種“小開口”正有利于向深處開掘。李犁深諳此道。他將思想的犁鏵深入泥土，深耕一番，挖掘出文本之下的深意。小說若停留在講故事層面，那實(shí)在是小兒科。在紅塵萬象中看透世態(tài)炎涼，在蕓蕓眾生里感悟人情冷暖，以敏銳的思辨和才情捕捉到生活的本質(zhì)和人性的秘密，那才叫作家的本領(lǐng)。李犁具備這種本領(lǐng)。他總能以異于常人的視角，在平淡的事件中見人之所未見，發(fā)人之所未思，并能在有限的篇幅和波瀾不驚的文字中，把他的發(fā)現(xiàn)和思考藝術(shù)地表達(dá)出來。《軍號聲咽》這一篇之所以耐讀，正在于作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)。小說主人公曾是朝鮮戰(zhàn)場上的號兵。他珍藏著一把銅銹斑斑的軍號。在當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)支書期間，他常吹起軍號，帶領(lǐng)群眾修水庫，修陽武干渠，年年拿回錦旗。后來，隨著農(nóng)村的改革變化，他的號子就沒有了用武之地。再后來，人也老了，偶爾吹一吹，卻吹不成調(diào)?，F(xiàn)在，他想給“我”吹一回，卻一點(diǎn)力氣也沒有了?！八d然地垂下了雙手，一屁股跌坐在了椅子上，沮喪地說，我再也吹不動沖鋒號了……”讀到這里，一股悲愴之感油然而生。但作品帶給讀者的遠(yuǎn)不止于此，它蘊(yùn)含的東西太多太多，歲月的流逝，時代的變遷，世事的更迭，人生的無奈，命運(yùn)的起伏……盡在其中，老號手當(dāng)年的英雄氣與如今的衰老無助疊于一身，表面的木訥靜止與內(nèi)心的翻江倒海交織一起，意味深長。李犁的許多小說都是“此中有深意”，卻不“廣而告之”，頂多是些含蓄的暗示，字有限而意無窮，文雖止而余音在，這樣就大大增加了文本的張力。這是李犁經(jīng)營短篇的又一智慧。

短篇小說的又一難度是它的故事“如何講”，這考驗(yàn)著作者的結(jié)構(gòu)能力。因?yàn)槠?，不可從容不迫，慢慢道來，也不可平鋪直敘，放任情緒流淌。李犁的智慧在于，對故事收放自如，把控有度，既節(jié)制筆墨，不枝不蔓，又風(fēng)生水起，跌宕生花?！逗埂分?，曾是竹器廠工人的父母，因?yàn)閺S里搞承包、改制，雙雙下崗。擺了一個炒貨攤，又被城管掀翻。后來，母親背了椅子去擦皮鞋，父親去餐館里做幫廚。父親不痛快，拿酒瓶砸了母親的頭。母親撫摸著額頭上的血走了，再也沒回來?！拔摇睍r常在網(wǎng)吧里混，后來就干脆輟學(xué)。先是擦皮鞋，后去外面打了十年工。回到陸水的時候，仍是身無分文。而眼前這個女人，為了給丈夫治病，被迫借了高利貸，被放貸的天天逼債，不得不賣身還錢……作者僅用短短兩千多字，寫了這“一群人”的命運(yùn)，還交代清了“時代背景”。整個小說在“我?guī)е颂优堋钡木o張氛圍下完成，一點(diǎn)也不顯得阻滯、拖沓。這得力于結(jié)構(gòu)上的巧妙處理，作者是巧妙地“跳著”寫的。《火燒云》寫的是姐姐和老班長的愛情故事。老班長是有妻子的，只是不融洽，而姐姐定的對象是一名拖拉機(jī)手，父親極力反對姐姐眼老班長走到一起，打傷了姐姐的腿，姐姐卻死不回頭。后來“我”有了外甥，父親也認(rèn)可了這個姐夫。這么復(fù)雜的故事，因?yàn)橛昧恕拔摇保ǖ艿埽┑臄⑹鼋嵌?，就大大濃縮了文本，使小說曲折有致。這也是巧妙結(jié)構(gòu)的功勞?！短疑录分校因T車偶遇一個急趕上班的陌生女人，她求我送了她一趟。就因這，我被早就瞧不起我的妻子抓了“辮子”不放，逼我離婚。后來，我打聽到這個女人早被男人拋棄，帶著十歲的女兒租住在小屋，生活艱難。小說末尾，我終于把那個女人找到了，我把她攔在房門口，對她說：“你欠我一個人情?！毙≌f到此戛然而止。好像沒完，其實(shí)完了。“沒結(jié)局”正是一種結(jié)局。點(diǎn)到為上，留下回味與思索空間。這就是結(jié)構(gòu)高手。

李犁當(dāng)然沒忘記，經(jīng)營小說的主要任務(wù)是“立人”。在這方面，他也顯得很有智慧，摸索出了不少竅門。一是設(shè)置特殊的人物關(guān)系。如《槍決》：他因?yàn)槭I(yè)被昔日同窗介紹進(jìn)青年社別動隊(duì)。當(dāng)他第一次行刑把槍對準(zhǔn)一伙犯人時，竟在犯人中認(rèn)出了因“染紅”而失蹤的妹妹。行刑隊(duì)長正是昔日同窗，威脅他這是在背叛黨國。他卻勇敢地扯下青年社的徽章扔進(jìn)風(fēng)里。就在兄妹相認(rèn)的一瞬，行刑隊(duì)長開槍了?！八匆娏俗约旱男乜陂_出了鮮紅的花”。兄妹情、同窗義、紅黑道，錯綜復(fù)雜，人物形象借此而立起。二是將人物放置于特定環(huán)境。《一夜無眠》中，流浪了十幾年的他，日里撿破爛，夜里睡在天橋下。這一夜，他把一個喝醉酒倒在路邊的少婦背到天橋下，睡在他的草席上，守著她蘇醒。兩個身材高大的男人走過來欲對女人行不軌，他挺身而出，被打得鼻青臉腫，牙齒也打掉一顆。他一直守到天亮，女人醒了過來。她原是一家足浴店里的按摩女，因生活不順而借酒澆愁。女人請他去按摩店，要回報(bào)他，他拒絕了，目送她走開。特定的場景下，主人公的背影越來越清晰，越來越高大。類似的故事還有《一抹霞光》，特殊的環(huán)境是在一輛出租車上。一個從酒吧里出來的女孩剛上老程的出租車，一個酒氣熏天的光頭男硬擠上來，并在后排肆無忌憚地凌辱女孩，后來又把女孩拖下車，一頓狠揍。老程實(shí)在看不下去了，沖上去死死地抱住了光頭男。光頭男惱羞成怒，拔出三角刮刀刺向老程的胸部。當(dāng)他得知女孩正處在情感絕望中，欲告別這個世界，便開導(dǎo)她好好地活下去，讓她感受到了久違的父愛的溫暖。一個好人形象躍然紙上。三是設(shè)置特殊的心理動因。在《自首》中，身在官場的他忘乎所以，與謹(jǐn)慎清正的父親格格不入。直到父親喝農(nóng)藥死去，他才心生懺悔，向縣紀(jì)委監(jiān)察局走去。在《告別柳樹莊》中，“黎干部”在一種微妙的心理驅(qū)使下，把整個柳樹莊再轉(zhuǎn)了一圈。作為駐村干部，他做過許多實(shí)事，只是由于天災(zāi)等原因，銷毀了他的工作成果，他受到上級追責(zé)，要改派到另一個村去。他心里有那么多的依戀和不舍，覺得對不起柳樹莊的父老。讀到這里，我倒覺得，“黎干部”的告別一點(diǎn)也不灰溜溜，倒是有幾分悲壯感。他實(shí)在是個一心為民的好干部。特殊的心理動因，推進(jìn)著主人公行動和性格的發(fā)展，使人物形象真實(shí)而立體。

總之，李犁的短篇小說創(chuàng)作，經(jīng)營有方，無論是選材、立意，還是結(jié)構(gòu)、人物塑造，都積累了自己的智慧。更難得的是他對文學(xué)的那份虔誠、執(zhí)著。他對農(nóng)村生活已然十分熟悉，前兩年，他竟“重返”鄉(xiāng)村，去擔(dān)任駐村第一書記。其意明顯，只為深入再深入。肥沃的土地從不辜負(fù)耕耘者，李犁獲得了豐厚的回報(bào)：其長篇小說有《暗塵》《沉年》等，中篇小說有《白晃晃的陽光》《滿院槐花》等，短篇小說集有《創(chuàng)痛》《月色清涼》等，散文集有《在時光里靜靜打坐》《這方水土》等，詩集有《花信子》《懷念》等……可謂五谷豐登，碩果累累。

2025年8月25日于漢口

（本文作者：柯于明，國家一級作家、中國文藝評論家協(xié)會會員）