柯于明
我一向以為,長篇小說與短篇小說是兩種完全不同的“體裁”,而寫好短篇小說的難度不亞于寫長篇巨著。讀罷李犁的小說集《軍號聲咽》,更堅(jiān)信了我的這種認(rèn)知。
《軍號聲咽》收錄作者短篇54個。這里沒有“宏大敘事”,絕大多數(shù)是小人物小事件。這既是因?yàn)槠?,更是作者的刻意選擇。李犁是個典型的“草根作家”。他出身極端貧寒,16歲開始獨(dú)自謀生,學(xué)過獸醫(yī),種過莊稼,擺過地?cái)?,開過小店。長期的底層生活讓他熟悉身邊的眾生相,了解他們的酸甜苦辣澀、油鹽醬醋茶,也孕育了他的一顆善心、一腔悲憫情懷。貧困農(nóng)民、老生產(chǎn)隊(duì)長、失業(yè)工人、小攤販、退伍老兵、足浴店女郎、無家可歸的女人、逃犯、駐村干部……他們的窘境,他們的命運(yùn),他們的苦苦掙扎,都被一一寫進(jìn)李犁的小說中。如此的選材取向,與作者的“三觀”緊密關(guān)聯(lián)。李犁心懷正義,目光一直在向下,關(guān)注社會底層,他的情緒一直為尋常百姓的命運(yùn)所牽動。 他把生活冷酷的一面撕揭開來,有時甚至讓其暴露無遺。當(dāng)我讀到《寒夜》《黑道》《槍決》這些篇什時,感受到的是沉悶、壓抑、難受與同情。這正是作者想要達(dá)到的效果。他的目光是犀利的,筆觸是冷峻的,然而他的心是充滿善意的,他總會在作品的冷調(diào)子上涂抹一絲暖色。《一抹霞光》是如此,《明天又是一輪太陽》亦是如此,在無奈無助的境況下,給人以一線希望、一股力量。這種對題材的“冷處理”和“熱處理”,正是作者的智慧之一。它折射出的是一個作家的道德良心、社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng),也是他寫小說的初衷和弄文學(xué)的意義所在。
短篇小說因?yàn)轶w量小,必須濃縮、精練,故事的開口通常較小。這種“小開口”正有利于向深處開掘。李犁深諳此道。他將思想的犁鏵深入泥土,深耕一番,挖掘出文本之下的深意。小說若停留在講故事層面,那實(shí)在是小兒科。在紅塵萬象中看透世態(tài)炎涼,在蕓蕓眾生里感悟人情冷暖,以敏銳的思辨和才情捕捉到生活的本質(zhì)和人性的秘密,那才叫作家的本領(lǐng)。李犁具備這種本領(lǐng)。他總能以異于常人的視角,在平淡的事件中見人之所未見,發(fā)人之所未思,并能在有限的篇幅和波瀾不驚的文字中,把他的發(fā)現(xiàn)和思考藝術(shù)地表達(dá)出來。《軍號聲咽》這一篇之所以耐讀,正在于作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)。小說主人公曾是朝鮮戰(zhàn)場上的號兵。他珍藏著一把銅銹斑斑的軍號。在當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)支書期間,他常吹起軍號,帶領(lǐng)群眾修水庫,修陽武干渠,年年拿回錦旗。后來,隨著農(nóng)村的改革變化,他的號子就沒有了用武之地。再后來,人也老了,偶爾吹一吹,卻吹不成調(diào)?,F(xiàn)在,他想給“我”吹一回,卻一點(diǎn)力氣也沒有了?!八d然地垂下了雙手,一屁股跌坐在了椅子上,沮喪地說,我再也吹不動沖鋒號了……”讀到這里,一股悲愴之感油然而生。但作品帶給讀者的遠(yuǎn)不止于此,它蘊(yùn)含的東西太多太多,歲月的流逝,時代的變遷,世事的更迭,人生的無奈,命運(yùn)的起伏……盡在其中,老號手當(dāng)年的英雄氣與如今的衰老無助疊于一身,表面的木訥靜止與內(nèi)心的翻江倒海交織一起,意味深長。李犁的許多小說都是“此中有深意”,卻不“廣而告之”,頂多是些含蓄的暗示,字有限而意無窮,文雖止而余音在,這樣就大大增加了文本的張力。這是李犁經(jīng)營短篇的又一智慧。
短篇小說的又一難度是它的故事“如何講”,這考驗(yàn)著作者的結(jié)構(gòu)能力。因?yàn)槠?,不可從容不迫,慢慢道來,也不可平鋪直敘,放任情緒流淌。李犁的智慧在于,對故事收放自如,把控有度,既節(jié)制筆墨,不枝不蔓,又風(fēng)生水起,跌宕生花?!逗埂分?,曾是竹器廠工人的父母,因?yàn)閺S里搞承包、改制,雙雙下崗。擺了一個炒貨攤,又被城管掀翻。后來,母親背了椅子去擦皮鞋,父親去餐館里做幫廚。父親不痛快,拿酒瓶砸了母親的頭。母親撫摸著額頭上的血走了,再也沒回來?!拔摇睍r常在網(wǎng)吧里混,后來就干脆輟學(xué)。先是擦皮鞋,后去外面打了十年工。回到陸水的時候,仍是身無分文。而眼前這個女人,為了給丈夫治病,被迫借了高利貸,被放貸的天天逼債,不得不賣身還錢……作者僅用短短兩千多字,寫了這“一群人”的命運(yùn),還交代清了“時代背景”。整個小說在“我?guī)е颂优堋钡木o張氛圍下完成,一點(diǎn)也不顯得阻滯、拖沓。這得力于結(jié)構(gòu)上的巧妙處理,作者是巧妙地“跳著”寫的。《火燒云》寫的是姐姐和老班長的愛情故事。老班長是有妻子的,只是不融洽,而姐姐定的對象是一名拖拉機(jī)手,父親極力反對姐姐眼老班長走到一起,打傷了姐姐的腿,姐姐卻死不回頭。后來“我”有了外甥,父親也認(rèn)可了這個姐夫。這么復(fù)雜的故事,因?yàn)橛昧恕拔摇保ǖ艿埽┑臄⑹鼋嵌?,就大大濃縮了文本,使小說曲折有致。這也是巧妙結(jié)構(gòu)的功勞?!短疑录分校因T車偶遇一個急趕上班的陌生女人,她求我送了她一趟。就因這,我被早就瞧不起我的妻子抓了“辮子”不放,逼我離婚。后來,我打聽到這個女人早被男人拋棄,帶著十歲的女兒租住在小屋,生活艱難。小說末尾,我終于把那個女人找到了,我把她攔在房門口,對她說:“你欠我一個人情?!毙≌f到此戛然而止。好像沒完,其實(shí)完了。“沒結(jié)局”正是一種結(jié)局。點(diǎn)到為上,留下回味與思索空間。這就是結(jié)構(gòu)高手。
李犁當(dāng)然沒忘記,經(jīng)營小說的主要任務(wù)是“立人”。在這方面,他也顯得很有智慧,摸索出了不少竅門。一是設(shè)置特殊的人物關(guān)系。如《槍決》:他因?yàn)槭I(yè)被昔日同窗介紹進(jìn)青年社別動隊(duì)。當(dāng)他第一次行刑把槍對準(zhǔn)一伙犯人時,竟在犯人中認(rèn)出了因“染紅”而失蹤的妹妹。行刑隊(duì)長正是昔日同窗,威脅他這是在背叛黨國。他卻勇敢地扯下青年社的徽章扔進(jìn)風(fēng)里。就在兄妹相認(rèn)的一瞬,行刑隊(duì)長開槍了?!八匆娏俗约旱男乜陂_出了鮮紅的花”。兄妹情、同窗義、紅黑道,錯綜復(fù)雜,人物形象借此而立起。二是將人物放置于特定環(huán)境。《一夜無眠》中,流浪了十幾年的他,日里撿破爛,夜里睡在天橋下。這一夜,他把一個喝醉酒倒在路邊的少婦背到天橋下,睡在他的草席上,守著她蘇醒。兩個身材高大的男人走過來欲對女人行不軌,他挺身而出,被打得鼻青臉腫,牙齒也打掉一顆。他一直守到天亮,女人醒了過來。她原是一家足浴店里的按摩女,因生活不順而借酒澆愁。女人請他去按摩店,要回報(bào)他,他拒絕了,目送她走開。特定的場景下,主人公的背影越來越清晰,越來越高大。類似的故事還有《一抹霞光》,特殊的環(huán)境是在一輛出租車上。一個從酒吧里出來的女孩剛上老程的出租車,一個酒氣熏天的光頭男硬擠上來,并在后排肆無忌憚地凌辱女孩,后來又把女孩拖下車,一頓狠揍。老程實(shí)在看不下去了,沖上去死死地抱住了光頭男。光頭男惱羞成怒,拔出三角刮刀刺向老程的胸部。當(dāng)他得知女孩正處在情感絕望中,欲告別這個世界,便開導(dǎo)她好好地活下去,讓她感受到了久違的父愛的溫暖。一個好人形象躍然紙上。三是設(shè)置特殊的心理動因。在《自首》中,身在官場的他忘乎所以,與謹(jǐn)慎清正的父親格格不入。直到父親喝農(nóng)藥死去,他才心生懺悔,向縣紀(jì)委監(jiān)察局走去。在《告別柳樹莊》中,“黎干部”在一種微妙的心理驅(qū)使下,把整個柳樹莊再轉(zhuǎn)了一圈。作為駐村干部,他做過許多實(shí)事,只是由于天災(zāi)等原因,銷毀了他的工作成果,他受到上級追責(zé),要改派到另一個村去。他心里有那么多的依戀和不舍,覺得對不起柳樹莊的父老。讀到這里,我倒覺得,“黎干部”的告別一點(diǎn)也不灰溜溜,倒是有幾分悲壯感。他實(shí)在是個一心為民的好干部。特殊的心理動因,推進(jìn)著主人公行動和性格的發(fā)展,使人物形象真實(shí)而立體。
總之,李犁的短篇小說創(chuàng)作,經(jīng)營有方,無論是選材、立意,還是結(jié)構(gòu)、人物塑造,都積累了自己的智慧。更難得的是他對文學(xué)的那份虔誠、執(zhí)著。他對農(nóng)村生活已然十分熟悉,前兩年,他竟“重返”鄉(xiāng)村,去擔(dān)任駐村第一書記。其意明顯,只為深入再深入。肥沃的土地從不辜負(fù)耕耘者,李犁獲得了豐厚的回報(bào):其長篇小說有《暗塵》《沉年》等,中篇小說有《白晃晃的陽光》《滿院槐花》等,短篇小說集有《創(chuàng)痛》《月色清涼》等,散文集有《在時光里靜靜打坐》《這方水土》等,詩集有《花信子》《懷念》等……可謂五谷豐登,碩果累累。
2025年8月25日于漢口
(本文作者:柯于明,國家一級作家、中國文藝評論家協(xié)會會員)
編輯:zhufengjin
上一篇:
“向陽筆錄坊間史,始信聊齋可造田”一一《向陽軒筆記》自序
下一篇:
聯(lián)合國官員王小村參觀向陽湖文化名人博物館
?中國新文學(xué)和黨的發(fā)展壯大及民族復(fù)興的征程是同步和同構(gòu)的,百年時光里,一代代作家和文學(xué)工作者腳踏廣袤大地,與時代共命...
由愛奇藝出品,完美建信、完美世界影視聯(lián)合出品,李蒞櫻任總制片人,郭靖宇任總編劇,柏杉任總導(dǎo)演、劉方任導(dǎo)演,趙文卓領(lǐng)銜...
咸寧日報(bào)全媒體記者陳希子采訪時間:8月4日采訪地點(diǎn):咸寧市圖書館悅讀分享人:柯毓秀如果問我喜歡看什么書,我看歷史類的比...
讓我們都能從中學(xué)到珍惜生活、堅(jiān)持夢想、勇敢面對困境的道理,愿我們的生活如同那滿山的桃花一般絢爛多彩。
支持并鼓勵社會各界用多種文藝形式講好何功偉的故事,學(xué)習(xí)好、宣傳好、傳承好何功偉堅(jiān)定信仰的革命精神和向死而生的斗爭精神。
《瑣記》不僅是一篇回憶性的散文,更是一部具有深刻思想內(nèi)涵的作品,透過犀利深刻的文字,讀者在品味魯迅的求學(xué)經(jīng)歷的同時,...
《和孩子一起認(rèn)識中國植物內(nèi)容簡介:叢書帶小讀者觀察和記錄根莖花葉果等細(xì)節(jié)特征,探索植物生長的秘密。
《紅樓夢詩詞手賬》詩意文化主編內(nèi)容簡介:該書從“金陵十二釵、大美紅樓、四時之美、芳華絕代”四個方向,精選了《紅樓夢》...
題:《萬笏朝天圖》再現(xiàn)乾隆下江南新華社記者周潤健作為史上最愛旅游的皇帝之一,清朝的乾隆皇帝一生六下江南,足跡遍及那里的...
文章來源于微信公眾號:心之助原文章標(biāo)題:婚姻里,女人真正決定走掉那一次,關(guān)門聲最小放手“不好意思,我遲到了,坐公交車...
2026-01-09
2026-01-09