按照我們這里的習俗，提親必須要男方的父親親自去女方家。那天，我給家里打了電話，父親聽到這個消息，一夜沒睡好。

　　父親是頭一回進城，也是頭一次踏進他一生都沒見過的漂亮房子。進門的時候，我攔住了他，要他換鞋。父親沒有在意，打著赤腳走在地板上，嘖嘖嘆道：真好呀！真舒服！

　　我拿著布拖鞋放在他的跟前，說：“爹，穿上吧，別著涼了！”“哪有這么容易著涼的呀？我昨天還打著赤腳在田里干活呢。”

　　從女友家回來，父親依舊光是著腳板在光滑的地板上踩著。女友過來了，看見父親的光腳，聞到了一些異味，臉有些沉，隨后丟下一句：“難聞死了！”

　　我使勁向女友眨眼，也幸好父親不懂普通話，沒有聽清她的意思。我再次拿著拖鞋放在父親跟前，“爹，你穿上鞋吧，城里有這個習慣。”父親這才終于穿上。

　　傍晚，我和他一起站在窗邊欣賞夜景時，他側過身對我說：“豐娃，你還記得你十歲生日時對爹說過的話嗎？”過了許久，見我搖頭，他有些失望。“你說你將來跳出農門了，要把爹和娘帶著，過城里日子哩……”

　　頃刻間，記憶轉回到1988年的冬天。那年我生日時，父親從集鎮上為我買回一斤豬肉，我的確說過這樣的話。可是，不久我就將這誓言忘記了。經年勞作的父親，是這句話給了他在風霜雨雪里奔波的力量嗎？我不知道。

　　那一晚，我陪了父親很久。父親高興地洗好腳，起身時一不小心將身邊的金魚缸打了個小口。父親有些不安，他知道這是女友最喜愛的東西，盡管我一直安慰他，他還是睡不好，晚上翻來覆去。

　　第二天一清早，父親就急著要回去。無論我怎么挽留，他都不聽，說是待不住，還想著家里的農活哩！

　　我一路將父親送上車。臨走時，他猛然回頭對我說：“你去幫我買一個金魚缸放在那里吧，免得她看見了。”此刻，我的淚水奔涌而出，我背過身告訴他不要操心。父親再也沒有做聲，車子緩緩地駛出了車站……

　　■石澤豐  （作者單位：安徽省池州市東湖路315號池州日報社）