“姐，你今年一定要回家過年啊，我買了好多豬肉，做了臘肉等你。香著呢！”弟媳電話里懇切的聲音，暖暖襲上我的心頭。香薰臘肉的味道，如同此刻手中的茶，一縷縷，在我的記憶里彌漫開來。

　　那時，冬至一過，母親就要父親選黃道吉日，殺年豬。雄雞叫過第一遍，母親拉亮正房的電燈，十五瓦的燈光黃熒熒的，光暈透過雕花的前后木格窗欞，將前屋和后山分隔成一明一暗的格條。鄰家的狗警覺起來，“汪、汪、汪”一陣亂吠，把鄉村從沉睡中喚醒。母親將白發攏進絨帽子，扣著紐扣，碎步到偏房平日很少用的大灶燒水。她熟練地往灶膛里塞進干枝葉，劃燃火柴，“嗖”，火苗立馬躥出來。

　　水在鐵鍋唱起歌時，父親打開豬欄，端著豬食盆將豬引出欄，守在旁邊的屠夫和幫忙的人一擁而上，拉豬耳朵的、抓豬腳的將豬抬上案板死死按住。母親則在豬欄前點燃三支香，燒著火紙，口里念叨著“來世投胎不要變六畜做桌上菜”的話。

　　刨毛，開膛，屠夫麻利地將冒著熱氣的豬肚豬肝豬肺一股腦兒割下來，母親用笸籃攤開，嘖嘖，豬心有兩個拳頭大。年輕力壯的小伙子吆喝著抬起豬肉，母親踮起腳去看那翹起的秤桿星：半邊豬，一百二，一頭豬，凈肉二百四十多。阿香娘，你行??！有人說。

　　母親的眼睛笑成一條縫。

　　屋場沒有豬肉過年的人家聽到殺豬聲陸續圍上來，這個說，“阿香嫂，這多肉吃不完，勻點我”；那個說，“老弟媳，臘肉只能少吃，留點錢以后買新鮮肉”。母親陪著笑，指揮著：兩個后腿一個給我二兒子，他在縣城上班，要給他岳母拜年；一個給我小兒，他早就打電話說北京的朋友喜歡吃臘肉，在別人門口討飯吃，怎么也得帶點特產去。前腿肉嫩，我的幺女在外地工作，一年來不了兩回，女婿第一次來，一個人吃了一大碗臘肉。我這把老骨頭在，我那七個子女都要回家吃團圓飯。大伙，對不住了。 

　　腌肉是有講究的，趁著豬肉尚有余溫，母親將鹽加上花椒、干辣椒再倒點谷酒，一起炒。直到花椒在鍋里跳起了舞香味都出來了才均勻地抹在豬肉上，一層一層放進干燥的大水缸，用尼龍布蓋嚴實，壓上石塊。十天后起缸，放在太陽下曬三天，不滴水了就搭起架子，下面放上香樟木、柑橘皮蓋著鋸木灰慢慢烘。五六天后，臘肉成了褐紅色，母親便把那一刀刀土黃色的臘肉，高高掛到廚屋的樓板下，讓做飯的煙火繼續熏繚，把家鄉的味道融進每塊肉的每一個毛孔。母親知道，只有這樣的味道，才能牽著兒女的胃年年回家，讓他們回味一生。

　　一晃六年了。

　　六年前，眼看只差一個多月就過年了，母親終于熬不住，撇下滿堂兒孫，走了，走得徹徹底底。

　　此后，每到過年，我都在糾結中度過，沒了父母的家哪能叫家呢？看別人一家有老人有小孩，熱熱鬧鬧的過團圓年，我的心卻像丟在風里的種子，找不到生根的土壤。寧愿提前或推后回老家，也不愿在那種熱鬧里，看白發的兄姐睹物思人的淚眼。

　　母親的香薰臘肉，在我視線里漸行漸遠。只有那混著柑橘、香樟、煙火和母愛的醇厚香味，時不時在那些無眠的思鄉夜里，縈繞心頭。

　　弟媳說：姐，你五年沒回家過年了，不是我想你，是臘肉想你了。乖巧的弟媳，什么時候學會了母親那一套香樟桔皮熏臘肉的方法，她是在誘著我的胃牽著我回家啊。

　　連臘肉都想我了，今年過年，我還能不回家嗎？（網友“成麗”）