文/周子牛

　　文化交流是人類進(jìn)步的主要方式之一。人類必須互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，才能不斷前進(jìn)，而人類進(jìn)步的最終目標(biāo)必然是某一種形式的不同 。——季羨林

　　二十年前，我曾在北大的學(xué)術(shù)禮堂聽過季羨林先生的一次文化講座：敦煌學(xué)與敦煌教史學(xué)。我是沖著“敦煌寫經(jīng)”去的，但季老在書法上講的并不多，費(fèi)了諸多周折才弄來的聽課票沒有給予我太多的激情，以至于我中途便退場(chǎng)了，事后悔痛難耐。季老的學(xué)術(shù)報(bào)告豈是一兩次便能深入的。只是懵懂的我此后再?zèng)]有獲得此類機(jī)會(huì)了。但對(duì)季老的關(guān)注一直投入了很多年：關(guān)注他的學(xué)術(shù)，關(guān)注他的生活，關(guān)注他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　有一則故事在北大經(jīng)典的傳揚(yáng)著。一次，一位新入學(xué)的大學(xué)生報(bào)到時(shí)，把衣著樸素的季老當(dāng)作了校工，請(qǐng)他照看行李。季老也不解釋，認(rèn)真地看管著。直到開學(xué)典禮的那一天，季老作為北大的領(lǐng)導(dǎo)、著名的學(xué)者登上講臺(tái)，那位大學(xué)生才如夢(mèng)初醒。如此的善舉，不知感動(dòng)了天下多少的學(xué)子。他寬厚、謙卑、平和的秉性彰顯在他的生活中，也融注在他的學(xué)術(shù)著作里。讀季老的著作，泛讀是不著邊際的。由此，一些初識(shí)文墨的人便借此發(fā)揮起來，對(duì)他的著作的學(xué)術(shù)性提出了質(zhì)疑。著名的畫家、學(xué)者范曾先生曾說：“讀過季老《大塘西域記》校注的人，便會(huì)知道季老在當(dāng)今學(xué)術(shù)界至高無上的份量。國(guó)學(xué)大師不是哪個(gè)人都能獲得的稱譽(yù)。”

　　謙樸的季老面對(duì)“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)界泰斗”、“國(guó)寶”這三桂冠，多次請(qǐng)辭，直到96歲高齡時(shí)仍堅(jiān)定地告白人們：“請(qǐng)大家把我頭頂上的這三頂桂冠摘下來”。

　　一直嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的季老，在東西方學(xué)、佛學(xué)、國(guó)學(xué)等諸多領(lǐng)域碩果滿枝，可謂是學(xué)貫中西、融會(huì)古今、德高望重，堪稱名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘。每每有人說及此事，季老便謙虛地說：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生的晚，不能望大師們的項(xiàng)背。我不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已。只不過生得晚些，活的時(shí)間長(zhǎng)些罷了。我寫的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量 ，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么“家”？在如今“大師”洶涌的年代，這種清晰的自省何等彌足珍貴。

　　古人說：“文章憎命達(dá)”。真正做學(xué)問的人是不慕名譽(yù)的。

　　季老是著名的佛學(xué)家。中國(guó)的知識(shí)分子從蘇東坡到梁瀨溟，都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分。季老卻堅(jiān)定地不信佛。他曾說：“我是無神論，假如是研究一個(gè)宗教，結(jié)果又信這個(gè)教，說明他不是真研究，或者沒有研究通。”

　　季老研究學(xué)問，在平常人看來，很多是“沒用”的，季老對(duì)此卻很坦然：“學(xué)問，不能拿有用還是無用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬(wàn)有引力有什么用？”是啊，牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用、無用，可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上，有良知的科學(xué)家在開始研究某一個(gè)原理時(shí)都沒有功利主義地去想有用沒用，只要是未知，便去探求。這是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)品質(zhì)。比如說，季老在研究東西方學(xué)時(shí)，從梵文“糖”字考證中竟如繭抽絲，歷經(jīng)數(shù)年，寫出一部長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的《糖史》。這些生冷領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，對(duì)我們這些常人來說就像一片茫然的原始森林，稍一涉足便會(huì)迷途而不得歸返。沒有精深的學(xué)術(shù)毅力是不敢涉獵的。如果拿有用無用的標(biāo)準(zhǔn)度量，更不會(huì)有人去冒險(xiǎn)。

　　前不久，我和學(xué)友漫步在北大的未名湖畔，談起季老，“在生命的最后時(shí)刻，年邁的季老依舊筆耕不輟，住院四年，他完成了他的最后一部專箸：二十萬(wàn)字的《病埸雜記》，這部書是他對(duì)人生的感悟，對(duì)后生的教誨”。學(xué)友感慨地對(duì)我說。而眼前的北大學(xué)子，也是非常的努力，從清晨到午夜誦讀的書似乎只有一部：英語(yǔ)，偶爾看到一倆位國(guó)文的同道也不屑與人交流，然而，一旦談起季羨林，大家會(huì)快速地聚攏過來，熱情洋溢，慷慨激昂……這讓人震驚之余深深地感受到：在北大季老的言傳身教就是一座豐碑，聳立在人們的心中，讓敬仰的人們永遠(yuǎn)的注足、仰視。如今，季老人已升天為仙了。然而，他的學(xué)術(shù)，他那等身的著作，那不朽的精神，不僅是“北大的一盞燈”，也是全人類的“一盞燈”。那盞“燈”，永遠(yuǎn)的亮著，照耀著前進(jìn)的人類。