“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”千百年前，白居易的《問劉十九》一詩，讓歷世歷代，讀過的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一種新意，圍著它，取暖。從讀過這首詩后，便喜歡上了它意境上的美，那種美，落落大方，盤根錯節，長在一段日子上。是啦，“新醅酒，小火爐”，凡俗的事物，在他的筆下，生動溫暖，回味無窮。最妙的，是晚來天欲雪，為這首詩，打下了一個很大的伏筆，押運在能否飲上一杯？在這里，詩人巧妙地直點主題。

　　每每讀到這首詩，便想起了久違的冬天，想起了久違的小火爐。相遇老友，也許是，小時的玩伴，也許是，那個同桌的你，也許是，一個多年的好朋友，相牽相系，執子之手，與子偕老的情分，不一定用在愛情上，它也可以，是潛在一段友情里。在那樣一個雪夜，兩個老友，一壺酒，圍在一個小火爐邊，淺唱低吟，在吟一壺歲月，看月上柳梢，聽雪花簌簌。那種意境，一個“美”字，真夠叫絕的。

　　對于爐子的思念，其實，是長在一段唐詩里。更確切的說，是對與火的思念。這種思念，從某種意義上，是一種心靈的回歸。我發現，漸近中年的我，對于過去的一切過往，總喜歡糾結在心里，以至于有些耿耿于懷。電子時代的家居生活里，“火”也許是個陌生的名詞了，爐子也將被送進歷史的博物館了吧？

　　我三姨總在我面前說起我母親，如果她再多活幾年就好了，因為她沒有住過樓房。三姨眼里的幸福生活，是趕上新時代，擁有新生活，這樣的人生，才值得。那種遺憾，在她，就是要盡量的與這個社會接軌，要盡可能的享受生活，這也體現在，她對于那些象征著貧窮的，長在她童年里的，那些粗糧的厭煩。而我的某些觀點，被她所不喜悅。盡管我們的年齡，有二十年之隔。

　　我一直盼望，在遠離城市，遠離喧囂的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的時候，踏綠遠足，夏天的時候，聽蛙鼓蟲蛩，秋天的夜晚，聽山風，望曉月，深冬的時候，看窗含西嶺千秋雪，在紅泥小火爐邊，等一個，風雪夜歸人，或是獨釣寒江雪。

　　我的日子，常在這樣的時刻沉潛。我也終于能夠理解，晚年的祖母，在我們家搬進嶄新的，磚瓦結構的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一頭神情呆滯的老牛。她不喜歡水泥地面，不喜歡一個房間一個房間的墻，磚構房子的凌厲，冰冷，缺少溫情，她說，連點泥土和稻草也看不到了，也許，她的目光里，一直還停留在，坯房草蓋，南北大炕，一鍋一盞的溫情里。以至于，她經常地到鄉下去，總是住上很長時間，也不肯回來，最終老死在那里。

　　我踩著她的足跡，在尋一段過往。奶奶的小火爐，我是沒有很深的印象的，但她的小火盆，卻使我記憶猶新，火盆應該也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，溫潤舒坦，冬天的傍晚，吃過晚飯，她就將火盆端上炕，事先已將盆里放上火炭，上面覆著草木灰，火炭躺在下面，孕育著些許溫暖，在時光里一漾一漾的，有草香，也有歲月的香。幾個人圍在旁邊，煨著烤火，閑話三國，亂侃西游，在生命里淘洗前塵舊事，反芻一段記憶。那種時刻，讓人過目不忘。

　　直到如今，盡管那些草蓋的老屋已經走遠，但對于火炕火爐的思念，仍舊不斷，像一縷炊煙，升騰著，纏繞著，某些往事，讓我的記憶擱淺在那樣一個冬天，一首唐詩里，一壺老酒里。

　　冬日荒原捕雀

　　記得小時候，冬天里有很多的趣事，讓人想起。隆冬季節里，除了滑冰外，最有趣的事情,便是袖著手，跟在男孩子們的周圍，看他們捕麻雀，有時也有蘇雀。

　　那時節，當大雪封嚴了每一寸土地，鳥兒們便失去了生活來源，頂著紛飛的大雪，四處覓食。這時，院子里的麻雀多了起來。

　　捕雀的工具，是用秫桿扎起的籠子，放在院子里寬敞的地方，或是高處。長方形的籠子里，設有上下三個單間，中間的一層，放著谷穗，養著一只“老油子”，作誘餌，搞情報工作。用來引誘它的同類，來自投羅網。其實“老油子“就是一只叫聲清脆悅耳，動聽的鳥兒。一副養尊處優的樣子，唱著迷人動聽的歌聲，令很多同伴艷羨不已，便向往起它的“城市之旅”，不用千里迢迢去覓食。

　　籠子的兩側，便是捕鳥的“陷阱”，是一個“說話”的翻板，籠蓋兒上放上高粱或是谷粒，當鳥兒來吃食的時候，一踏上那個會說話的翻板，就掉進了機關里。盡管之前，它們左顧右盼，觀察了良久，但還是成為籠中之鳥。掉進籠子里的麻雀越多，叫聲越大，這樣也可以吸引更多的鳥兒了。

　　有時，孩子們不光是在家里捕鳥，有時，也帶著鳥籠子進山，“滾蘇雀”，蘇雀是最傻的鳥兒，但它卻又較強的記憶力，不喜歡被限制生活圈。

　　從兒時記憶里的鳥籠子、彈弓子、氣槍等工具獵捕鳥。行走在鄉間，也能看到一面墻似的粘網，支在院子里，或是籬笆上，鳥落在其上，便被縛住了。

　　上高中的時候，一個冬天，看到姨夫的父親，用酒糟麻翻了很多麻雀，足足裝滿了兩只水桶。

　　此后，再也沒有見到這么多的麻雀。

　　女兒小時候，看到鄰居家的孩子有一只小麻雀，便嚷著也要一只。我的父親夜晚搬來笨重的梯子，豎在屋檐下，去掏鳥窩，結果掏出兩只小雀。女兒見后大哭，說小麻雀太可憐了，它媽媽找不到它們會難過的傷心了。于是，小麻雀又被送回“家”了。那是最后一次，與麻雀的進距離接觸。

　　捕雀的人漸漸淡出了我的視野，雀也淡出了我的生活，而且越走越遠，越飛越高。

　　每次讀屠格涅夫的短文《麻雀》，不僅潸然淚下。我的觀念，也一下子從群體行為關注起個體生命來。

　　常常一個人，站在陽臺上，望著天空發呆。為偶爾掠過眼前的鳥兒，瞪得眼睛發酸發麻，向往那它們飛翔在天空，自由自在的樣子。

　　記得一個冬天，與愛人到一個鄉間訪友。車在路上行駛，常常驚起一群群麻雀，呼嘯而去。于是便央求愛人徒步走一段。雪后的山林，莊嚴肅穆，鳥兒從這棵樹飛到那棵樹，會驚落無數飛雪。在鳥兒自由的天空下，去享受大自然的和諧，是再美妙不過的冬日旅行了。

　　作者簡介：李曉光，女，七十年代出生，中國散文學會會員，黑龍江省作家協會會員，北大荒作家協會會員。近年來有文字散見于《散文百家》《散文詩世界》《新閱讀》《青海湖》《大森林文學》《工人日報》《山東青年報》《齊魯晚報》等百余家紙質媒體，有作品被選入中小學生課外閱讀。獲得全國第五屆冰心散文獎。黑龍江省蕭紅文學院第十三屆青年作家班學員。