門口有兩顆鐵樹，冬天的時候葉子全掉了。而今春末夏初，一顆蓬勃生長每天都不一樣，一顆依舊光光禿禿仙人球似的尷尬杵在那兒，房東老頭說它還沒死，天氣熱了暖風一吹綠油油的葉兒就一下子抽出來了。

　　我怕是沒機會看見它爆發的一刻了，宅了兩個月明天就要啟程去下一個地方。時間不會因一個人的蹉跎不前而有片刻遲疑，沒有激情沒有炙熱沒有刻骨銘心的日子也是一晃而過，這些本應作為生活主旋律的閑瑣已經讓我無所適從。十月份出來，下一個十月回去——這個不能更改的約定讓我格外珍惜時間，仿佛只剩這一年生命。所以每刻都在尋找契機尋找奇跡，每刻都在釋放所有生機，對每一個人看得上眼的人表達善意。所以被人看作中央空調，被人吐槽花心大蘿卜，被人說年紀小不懂事。好意不被珍惜，熱心遭人嫌棄——所幸我還沒到這地步，但是腦洞里已經開始想象自己的悲慘境地。無論怎樣我依然在這兒呆了兩個月，自己說不清為什么，別人眼里的理由也不認可，大概一點點僥幸就足夠堅持很久，人真是可悲又可怕的生物。

　　另一個被嫌棄的事是煙，這個我知錯難改無心辯解。而白天和晚上的煙是不一樣的，白天的煙再努力燃燒自己也只是一點紅色，在日光下掙扎呼喊，沒人會注意；晚上的煙卻輕輕裊裊的飄著，一明一滅就格外顯眼，總會有一個屬于自己的光點，沒人理會也沒什么大不了，溫暖一個抽煙的人就足夠。

　　我不知道這顆光禿禿的鐵樹會不會爆發，但另一顆一定會蓬勃生長。我不知道會不會為了誰徹底戒煙，但夜里仍會為自己點一根煙，也許只看不抽。我不知道這兩個月在別人眼里有沒有意義，但我會記住幾個人的身影，期待那微小近乎不可能的機會在街頭碰上然后認出來。

　　人們藏著自己的心思，在漫長歲月里用日積月累下的感動作為爆發的力量，也許只是等待暖風和熱天。細水長流才是生活，激情感動只是調味。

　　可我就是那種把調味料當飯吃的人啊，也許被齁死，被辣死，但只要還有水就能再吃一點。

　　還是做那顆每日蓬勃的鐵樹吧。

　　因為有的人等不到熱天和暖風。（作者：曹耘康）